La madre llevaba mucho tiempo con diabetes. Después desarrolló retinopatía diabética en ambos ojos. Es una de las complicaciones más representativas de la diabetes: deteriora la visión y, en los casos graves, puede llevar a la ceguera. En los pies también le apareció pie diabético (lesión del pie por diabetes).
En febrero de 2023, aquella madre ya tenía que conectarse incluso la aguja de la hemodiálisis en la cama del hospital. Debía someterse a diálisis tres o cuatro días por semana, cuatro horas cada vez. Para dejar atrás la hemodiálisis, el trasplante de riñón ya no podía aplazarse.
«Te daré el mío».
El hijo, que le sujetaba la mano, lo dijo en voz baja. No podía seguir viendo cómo sufría su madre, que, además de convivir con la diabetes, había pasado por una operación de apendicitis y otra por cáncer de estómago.
La madre negó con la cabeza. Por muy deteriorado que estuviera su cuerpo, no podía aceptar recibir un riñón de su propio hijo.
Durante los tres años siguientes, cada vez que el hijo repetía lo mismo, la madre volvía a negarse.
«Mamá está enferma. Yo puedo ayudar. Con eso basta».
El hijo lo veía de otra manera.
El hijo tiene una discapacidad. En segundo de primaria recibió el diagnóstico de discapacidad cerebral de grado 2. Es la discapacidad que comúnmente se conoce como “parálisis cerebral”.
Por eso, para la madre era aún más duro. Antes que el agradecimiento, le invadían la culpa y el miedo. ¿Y si la operación resultaba demasiado para su hijo? ¿Y si añadía una carga aún más pesada a una vida ya difícil?
Cuando imaginaba el futuro de su hijo, que viviría toda la vida con un solo riñón, se le encogía el corazón.
El hijo solo quería que su madre se recuperara… pero el hospital fue aún más prudente
Aunque tenía una discapacidad, el hijo cursó primaria, secundaria y bachillerato en centros ordinarios. Tras graduarse en una universidad de cuatro años en Busan, trabajó un año en McDonald’s y seis años como auxiliar administrativo en una oficina municipal de distrito.
Últimamente ayudaba en el negocio familiar de pensión y se preparaba para el examen de funcionario de trabajador social. A finales de la treintena, era un adulto que había salido adelante a su manera.
Aun así, el hospital no lo llevó al quirófano solo por su “voluntad”. Solicitó una evaluación conjunta con Psiquiatría y Neurología.
Siguieron varias rondas de entrevistas y pruebas. Comprobaron una y otra vez si tenía ansiedad, si estaba deprimido y si aquella decisión no era fruto de una emoción momentánea. También se sometió a una resonancia magnética cerebral (RM) y una angiografía por resonancia magnética (ARM), además de un electroencefalograma.
El resultado fue siempre el mismo. No había ningún problema que justificara impedir la donación renal. El hijo sabía con exactitud qué estaba decidiendo. En los informes quedó reflejado, a la vez, el motivo por el que la madre había dudado tanto tiempo y el motivo por el que el hijo no dudó ni un instante.
11 de agosto, dos quirófanos contiguos
En abril de 2026, la salud de la madre volvió a empeorar. Alternó ingresos y altas. La familia volvió a sentarse a hablar. Esta vez, la madre ya no hizo gestos de rechazo.
Desde mayo comenzaron las pruebas exhaustivas para ambos, madre e hijo. Por suerte, el grupo sanguíneo coincidía: los dos eran A+.
El 11 de agosto a las 8.30, el hijo entró primero en el quirófano. En cuanto empezó la anestesia, el jefe del Servicio de Urología, Kim Dong-woo, le extrajo el riñón. Como Urología se encarga de las enfermedades quirúrgicas y las intervenciones del aparato urinario —desde el riñón hasta el uréter, la vejiga y la uretra—, la nefrectomía (Nephrectomy) es una de sus áreas quirúrgicas representativas.
Mientras tanto, en el quirófano contiguo, el director honorario de Cirugía, Baek Seung-eon, recibió a la madre. En torno a las 10.30, el riñón extraído del hijo se trasladó a la sala de al lado. Siguieron maniobras minuciosas para reconectar, una a una, los vasos sanguíneos y el uréter, ajustándolos al cuerpo de la madre.
El hijo regresó a la habitación hacia las 11.30, y la madre también salió de la operación alrededor de las 14.00. El médico responsable, el director honorario Kim Jung-kyung (Nefrología), supervisó todo el proceso. El jefe de Nefrología, Oh Jun-seok, y las jefas de sección Lee A-rim y Kim Yang-hyun también esperaron el resultado con tensión.
Dos semanas después, los dos se sentaron uno junto al otro
La operación fue un éxito. Durante las dos semanas siguientes no hubo complicaciones destacables. Fue el trasplante renal número 1458 del Hospital Conmemorativo Bongsaeng. También era el balance acumulado de 30 años desde la primera intervención, en 1995.
Solo en lo que va de año, era la operación número 36. Excluyendo los cinco grandes hospitales de Seoul, es una cifra que también se cuenta entre las más altas del país.
El director honorario Kim Jung-kyung, médico responsable, dijo el día 25: «Es un campo duro, sin días ni noches ni fines de semana, pero el trabajo en equipo y el saber hacer acumulados durante muchos años volvieron a funcionar en silencio esta vez», y agregó: «El trasplante renal es una operación que se hace mejor cuando hay un equipo que lleva mucho tiempo coordinándose». Se refería a una atención en equipo en la que Nefrología, junto con Cirugía y Urología, el equipo de trasplante, la sala de diálisis, el laboratorio, las coordinadoras de la consulta de trasplante de órganos y las enfermeras de planta trabajan estrechamente coordinados.
Desde el punto de vista médico, en esta intervención no hubo variables imprevistas graves. El grupo sanguíneo coincidía y, quizá, para el equipo de trasplante renal de este hospital pudo haber sido una operación “normal”.
Pero para recuperar esa normalidad, el hijo esperó tres años y la madre dudó tres años. Ahora la madre ha dejado atrás la pesadilla de la hemodiálisis.
