Мать много лет жила с сахарным диабетом. Затем на оба глаза развилась диабетическая ретинопатия — одно из типичных осложнений диабета: зрение ухудшается и в тяжёлых случаях может дойти до слепоты. На стопах сформировалась и «диабетическая стопа» (диабетическое поражение стоп).
В феврале 2023 года состояние матери ухудшилось настолько, что даже в постели ей приходилось подключать иглы для гемодиализа. Процедуру проводили три-четыре раза в неделю, по четыре часа за сеанс. Чтобы уйти от гемодиализа, откладывать трансплантацию почки уже было нельзя.
«Я отдам свою».
Сын, тихо сжав руку матери, произнёс это спокойно. Он больше не мог смотреть, как она страдает: на фоне диабета ей пришлось перенести операцию по поводу аппендицита и операцию из-за рака желудка.
Мать замахала руками, отказываясь. Как бы ни было подорвано её здоровье, принять почку от собственного ребёнка она не могла.
Так продолжалось ещё три года: всякий раз, когда сын снова заводил этот разговор, мать отрицательно качала головой.
«Маме больно. Я могу помочь. Этого достаточно».
Сын думал иначе.
У сына есть инвалидность. Во втором классе начальной школы ему поставили диагноз «церебральное поражение мозга», инвалидность 2-й степени. Это то, что обычно называют «детским церебральным параличом».
Поэтому матери было ещё тяжелее. Благодарность неизменно накрывали вина и страх. А вдруг операция окажется для сына чрезмерной нагрузкой? Не станет ли это ещё более тяжёлым бременем в и без того непростой жизни?
Когда она представляла будущее сына, которому предстоит прожить всю жизнь с одной почкой, сердце сжималось.
Сын хотел лишь, чтобы мать поправилась, но больница действовала ещё осторожнее
Несмотря на инвалидность, сын учился в обычных школах — начальной, средней и старшей. Он окончил четырёхлетний университет в Пусане, после чего год проработал в McDonald’s и шесть лет — административным помощником в волостной администрации.
В последнее время он помогал в семейном пансионе и готовился к экзамену на госслужбу по специальности «социальный работник». В конце третьего десятка лет — взрослый человек, который жил самостоятельно и справлялся по-своему.
Тем не менее больница не стала выводить сына на операционный стол, опираясь лишь на его «намерение». Ему назначили совместные консультации психиатра и невролога.
Затем последовали многократные беседы и обследования. Врачи снова и снова проверяли, нет ли тревоги или депрессии, не является ли это решение минутным порывом. Провели также МРТ и МРА головного мозга, а также ЭЭГ.
Выводы каждый раз были одинаковыми. Нигде не обнаружили проблем, которые могли бы помешать донорству почки. Сын точно понимал, какое решение принимает. Причины, по которым мать долго колебалась, и причины, по которым сын не колебался ни секунды, как будто одновременно подтвердились результатами обследований.
11 августа — две операционные рядом
В апреле 2026 года здоровье матери снова ухудшилось. Госпитализации и выписки повторялись. Семья вновь села за стол переговоров. На этот раз мать уже не отмахивалась.
С мая начались углублённые обследования матери и сына. Группа крови, к счастью, у обоих совпала — A+.
11 августа в 08:30 сын первым вошёл в операционную. Когда началась анестезия, заведующий отделением урологии Ким Дон У извлёк почку сына. Поскольку урология занимается хирургическими заболеваниями и операциями мочевыводящей системы — почек, мочеточников, мочевого пузыря и уретры, — нефрэктомия (Nephrectomy) относится к ключевым направлениям этой специальности.
Тем временем в соседней операционной почётный директор хирургической службы Пэк Сын Он принял мать. Около 10:30 почку, извлечённую у сына, перенесли в соседнюю операционную. Началась тонкая работа: сосуды и мочеточник шаг за шагом заново соединяли с организмом матери.
Около 11:30 сын вернулся в палату, а мать завершила операцию и вышла примерно в 14:00. Лечащий врач — почётный директор Ким Чун Гён (нефрология) — наблюдал за всем процессом. Заведующий отделением нефрологии О Чун Сок, а также руководители клинических подразделений Ли А Рим и Ким Ян Хён в напряжении ждали результата.
Через две недели они сидели рядом
Операция прошла успешно. В последующие две недели серьёзных осложнений не возникло. Это была 1458-я операция по трансплантации почки в мемориальной больнице Понсэн — результат 30 лет работы, накопленный с первой операции в 1995 году.
Только с начала этого года это была 36-я операция. Если не считать «большую пятёрку» Сеула, это один из лучших показателей по стране.
Почётный директор Ким Чун Гён 25-го числа заявил: «Это изматывающая сфера — без дня и ночи, без выходных, — но наработанные годами командная сыгранность и ноу-хау и на этот раз тихо сработали», добавив: «Трансплантация почки — операция, которую лучше выполняет команда, давно работающая в одном ритме». Речь о командной модели лечения, где нефрология, хирургия и урология — команда трансплантации, диализное отделение, лаборатория, координаторы консультационного кабинета по трансплантации органов и медсёстры стационара — тесно взаимодействуют и действуют слаженно.
С медицинской точки зрения в этой операции не было серьёзных внезапных переменных. Группа крови совпадала, и, возможно, для команды трансплантации почки этой больницы это могла быть «обычная» операция.
Но чтобы вернуть эту обычную жизнь, сын ждал три года, а мать три года колебалась. Теперь мать избавилась от кошмара под названием гемодиализ.
