“医生，所谓住院专科医师到底是什么？”
2016年住院专科医师制度以试点项目形式在韩国国内首次启动时，病房里的患者常常疑惑地这样问。每当这时，我通常会这样回答。
“指的是不看门诊、只专门照护住院患者的医生。从入院到出院，负责整个过程的病房主治医生。住院期间如有需要，也会联系各细分专科医生，协调患者接受专科治疗或手术。”
过去，住进大学医院的患者，除了每天一两次的教授查房之外，很难见到医生。处于培训阶段的住院医师也被繁重工作压得喘不过气，难以充分缓解患者的不便或家属的不安。
因此，为了让专科医生常驻病房，持续掌握患者状况并即时应对，从而降低因“医生不在”带来的风险，住院专科医师制度应运而生。在美国、日本等发达国家，早在20～30年前就已开始并长期稳定运行。
住院专科医师的英文是Hospitalist。也就是“常驻在医院（hospital）里的医生”的意思。自我介绍时说自己是Hospitalist，患者或家属常会反问：“是临终关怀（Hospice）医生吗？”Hospice指的是照护终末期患者，有些患者会疑惑自己为什么要接受临终关怀治疗。由此可见，住院专科医师制度当时有多么陌生、又多么突破常规。
转眼已经10年。这期间，大型医院打出“专科医生主导医院”的旗号，开始积极运用住院专科医师；政府也以向配备住院专科医师的上级综合医院提供激励的方式推动制度发展。前些年因住院医师集体辞职导致医疗出现空档时，配有住院专科医师的医院里，患者仍能相对稳定地接受住院治疗。
病房的景象也变了。患者最常对我说的一句话，意外地很简单。
“医生您一直在病房附近，我就安心了。”
确认当天的症状、解释检查结果、一步步告知后续治疗计划——这些看似理所当然的流程，对患者和家属而言，会转化为“总有人在身边照顾我”的信任。每到这时，我都会为自己选择了这份工作而感到由衷的满足。
周末值班时，在病房里遇到的情景又会略有不同。因为我不仅要照护自己的患者，还要照护平日一起工作的同事医生们的患者。周末前会先从同事那里了解并共享患者状况，周末期间发生的事情也会逐一核对。
“您好，今天我担任值班教授，所以来看看您情况如何。”
起初，面对陌生医生的到访，患者和家属都会短暂地有些不知所措。但当我询问病情并平静地继续说明后，他们的表情很快就会放松下来。等我查房结束准备离开时，往往会听到一句：“周末您还来，还像我的主治医生一样细致照顾，真是谢谢您。”这句话能把周末值班的疲惫瞬间融化。
那一刻，我会再次真切体会到住院专科医师存在的意义。为了让医疗不分昼夜、不分平日与假日地持续运转，为了不让患者安全出现问题而守在病房——这种责任感与自豪感，正是我们工作的本质。
目前，全国医疗机构约有360名住院专科医师在工作。以韩国的医疗规模而言，这个数字远远不够。两三年前，韩国患者团体联合会曾向约1000名患者询问对住院专科医师制度的看法，结果显示满意度高，但知晓度低。由于住院专科医师人数不多，很多患者并不了解这项制度；但凡是接受过一次照护的患者，十人中有八人以上表示希望再次接受住院专科医师的治疗。可见，这一角色正作为不可或缺的存在，逐步扎根。
听起来像个好笑的插曲，但患者们确实还有一件事并不知道。
住院专科医师的目标，是帮助住院患者尽可能恢复健康、回归日常并顺利出院。我们只在病房工作，能见到我们往往意味着病情再次变差而需要住院。因此，患者出院时常会有这样的对话。
“多亏了医生，我身体好多了。下次一定再见您。”
“不见到我才是好事。出院后请好好管理健康，千万别再住院。我们再也不要见面了。”
庆泰英 教授
大韩住院医学会 会长（延世大学医学院 龙仁塞弗兰斯医院 住院医学科 科主任）
〈编者按〉
住院专科医师（Hospitalist）是指常驻病房、在最近距离照护住院患者的医生。始于2016年试点项目的住院专科医师制度，于2021年转为正式项目，今年正好迎来10周年。《住院专科医师日记》记录了他们在病房里与患者相遇、治疗、送患者出院，在日复一日中积累的点滴瞬间。从患者与家属、其他医护人员，到住院专科医师自身的坦白，我们希望通过本连载与读者分享医院里发生的“人间故事”。感谢大韩住院医学会的协助。
