« Ne nous revoyons plus jamais »

« Docteur, qu’est-ce que c’est exactement, un spécialiste dédié à l’hospitalisation ? »

Lorsque le dispositif des spécialistes dédiés à l’hospitalisation a été lancé pour la première fois dans le pays, en 2016, sous forme de projet pilote, les patients hospitalisés penchaient la tête, perplexes, et posaient cette question. À chaque fois, je répondais ainsi.

« C’est un médecin qui n’assure pas de consultations externes et qui prend en charge, de façon spécialisée, uniquement les patients hospitalisés. C’est le médecin référent du service, responsable de l’ensemble du parcours, de l’admission à la sortie. Pendant l’hospitalisation, si nécessaire, il sollicite aussi des médecins de surspécialités afin de coordonner des traitements spécialisés ou une intervention chirurgicale. »

À l’époque, pour les patients hospitalisés dans un hôpital universitaire, en dehors de la visite du professeur une à deux fois par jour, il n’était pas facile de voir un médecin. Les internes en formation, eux aussi, étaient accablés par une charge de travail excessive, ce qui ne suffisait pas à atténuer l’inconfort des patients ni l’anxiété des proches.

C’est pourquoi le dispositif des médecins dédiés à l’hospitalisation a été introduit avec l’objectif de garantir la présence permanente d’un spécialiste dans le service, de suivre en continu l’état des patients et de réagir immédiatement, afin de réduire les risques liés à « l’absence de médecin ». Dans des pays avancés comme les États-Unis et le Japon, cela a commencé il y a déjà 20 à 30 ans et est en place depuis longtemps.

En anglais, un médecin dédié à l’hospitalisation s’appelle un hospitalist. Autrement dit, c’est un médecin qui exerce au sein de l’hôpital (hospital). Quand je me présentais en disant « hospitalist », les patients ou leurs proches me demandaient : « Un médecin d’hospice ? ». L’hospice (hospice) désigne la prise en charge des patients en fin de vie ; certains patients s’étonnaient donc de devoir recevoir des soins d’hospice. Le dispositif des médecins dédiés à l’hospitalisation était à ce point méconnu et déroutant.

Dix ans ont passé. Entre-temps, les grands hôpitaux, se revendiquant « hôpitaux centrés sur les spécialistes », ont commencé à recourir activement aux médecins dédiés à l’hospitalisation, et le gouvernement a encouragé le dispositif en accordant des incitations aux hôpitaux de niveau supérieur qui en emploient. Lors de la vague de démissions collectives des internes il y a deux ans, qui a créé un vide de soins, les hôpitaux disposant de médecins dédiés à l’hospitalisation ont pu offrir aux patients des traitements en hospitalisation relativement stables.

Le paysage des services d’hospitalisation a lui aussi changé. La phrase que j’entends le plus souvent de la part des patients est, étonnamment, très simple.

« Docteur, le fait que vous soyez toujours tout près dans le service me rassure. »

Vérifier les symptômes du jour, expliquer les résultats d’examens, détailler pas à pas le plan de traitement à venir : ce processus, qui peut sembler aller de soi, se transforme pour les patients et leurs proches en une confiance — celle de sentir que « quelqu’un prend toujours soin de moi, à mes côtés ». À chaque fois, je ressens une fierté intime d’avoir choisi ce métier.

Quand je travaille le week-end, les scènes rencontrées dans le service sont un peu différentes. En effet, je prends en charge non seulement mes patients, mais aussi ceux des collègues avec qui je travaille en semaine. Avant le week-end, je reçois à l’avance de mes collègues un point sur l’état des patients, puis je vérifie un à un les événements survenus pendant le week-end.

« Bonjour. Aujourd’hui, je suis le professeur de garde ; je suis venu vous voir pour m’assurer que tout va bien. »

Au début, la visite d’un médecin inconnu déroute un instant patients et proches. Mais à mesure que je m’enquiers de leur état et poursuis mes explications avec calme, les visages s’éclairent rapidement. Et au moment de sortir après la visite, on me dit : « Merci d’être venu même le week-end et de vous occuper de moi avec autant de soin, comme mon médecin référent. » Une phrase qui fait fondre, comme neige au soleil, la fatigue accumulée par la garde du week-end.

À cet instant, je ressens une nouvelle fois la raison d’être de l’hospitaliste. Je comprends que l’essence de notre travail réside dans ce sens des responsabilités et cette fierté de veiller sur le service afin que les soins ne s’arrêtent pas, sans frontière entre le jour et la nuit, entre les jours ouvrables et les jours fériés, et afin que la sécurité des patients ne soit jamais compromise.

Actuellement, environ 360 médecins dédiés à l’hospitalisation travaillent dans des établissements de santé à travers le pays. C’est un nombre très insuffisant au regard de l’ampleur de notre système de soins. Il y a deux ou trois ans, la Fédération coréenne des associations de patients a interrogé environ 1 000 patients sur le dispositif : les réponses indiquaient une satisfaction élevée, mais une notoriété faible. Comme le nombre de médecins dédiés à l’hospitalisation est réduit, les patients connaissent mal le dispositif ; toutefois, parmi ceux qui ont bénéficié ne serait-ce qu’une fois de cette prise en charge, plus de 8 sur 10 disaient vouloir à nouveau être traités par un médecin dédié à l’hospitalisation. Il semble que ce rôle indispensable s’installe peu à peu.

Cela ressemble à une anecdote amusante, mais il y a encore une chose que les patients ignorent vraiment.

L’objectif du médecin dédié à l’hospitalisation est d’aider le patient hospitalisé à recouvrer la santé afin de pouvoir sortir et revenir, autant que possible, à sa vie quotidienne. Rencontrer quelqu’un comme nous, qui travaillons uniquement dans les services d’hospitalisation, signifie que l’état s’est de nouveau dégradé au point de nécessiter une hospitalisation. C’est pourquoi, au moment de la sortie, on entend ce type d’échange.

« Grâce à vous, docteur, je me sens mieux. La prochaine fois, je viendrai absolument vous revoir. »

« Il vaut mieux ne pas me revoir. Prenez bien soin de votre santé après votre sortie, et ne vous faites pas réhospitaliser. Ne nous revoyons plus jamais. »

Professeur Kyeong Tae-yeong
Président de la Société coréenne de médecine hospitalière (Faculté de médecine de l’Université Yonsei, Hôpital Severance de Yongin, chef du service de médecine hospitalière)

〈Note de la rédaction〉

Le spécialiste dédié à l’hospitalisation (hospitalist) est un médecin qui exerce dans le service et prend en charge, au plus près, les patients hospitalisés. Lancé en 2016 comme projet pilote, le dispositif des médecins dédiés à l’hospitalisation est passé en 2021 à un programme à part entière et fête cette année ses 10 ans. « Journal d’un hospitaliste » est le récit de ces petits instants accumulés jour après jour, au fil des rencontres avec les patients dans les services, des traitements et des sorties d’hospitalisation. Des patients et de leurs proches, des autres soignants, jusqu’aux confidences de l’hospitaliste lui-même : à travers cette série, nous souhaitons partager avec les lecteurs des « histoires de vie » vécues au sein de l’hôpital. Avec le soutien de la Société coréenne de médecine hospitalière.