Phòng sinh không bao giờ tắt đèn: Bệnh viện phụ sản chuyên nghiệp luôn ở bên sản phụ địa phương

Sự việc xảy ra trước cả khi xe cứu thương kịp lăn bánh. Cổ tử cung của bệnh nhân mở nhanh. Đó là lúc bệnh viện vừa chuẩn bị chuyển một thai phụ mang song thai nguy cơ cao, có dấu hiệu sinh non, sang một bệnh viện đại học gần đó. Giám đốc bệnh viện vội chạy ra xe cứu thương vì lo cho tình trạng sản phụ thì bất ngờ nghe tiếng kêu thất thanh.

“Giám đốc, bây giờ đã thấy chân em bé rồi!”

Không thể tiếp tục chuyển viện. Chỉ cần sơ suất, cả mẹ lẫn con có thể gặp nguy hiểm ngay trên xe cứu thương đang chạy. Tình huống khẩn cấp đến mức không có chỗ cho do dự.

Sản phụ lập tức được đưa vào phòng sinh. Cặp song sinh mới ở tuần thai thứ 30 chào đời bằng phương pháp sinh thường; may mắn, cả mẹ lẫn hai bé đều an toàn. Sự việc xảy ra không lâu sau khi Bệnh viện Phụ nữ St. Mary khai trương vào tháng 7-2016. 

Đến nay đã tròn 10 năm. Cặp song sinh từng cất tiếng khóc trong vòng tay đội ngũ y tế ngày ấy giờ đã là học sinh tiểu học, lớn lên khỏe mạnh. 

“Những bệnh viện như chúng tôi luôn phải đối mặt với các tình huống cấp cứu có thể ập đến bất cứ lúc nào. Nhưng mỗi lần đội ngũ y tế cùng chung sức bảo vệ được một sinh mệnh, một gia đình, chúng tôi lại thấy tự hào. Tôi nghĩ mình đã chọn đúng công việc này.” 

Giám đốc Kim Dong-joo của Bệnh viện Phụ nữ St. Mary nhớ lại tình huống căng thẳng khi đó và chia sẻ như trên. 

Trong suốt 10 năm kể từ khi thành lập, Bệnh viện Phụ nữ St. Mary liên tục đối mặt với những tình huống cấp cứu như vậy. Mỗi lần như thế, bệnh viện tiếp nhận bệnh nhân với tâm thế của một bệnh viện tuyến 2 trong khu vực, gánh trách nhiệm tuyến đầu. Các bác sĩ chuyên khoa gây mê - giảm đau và sản phụ khoa luôn túc trực 24/7, không phân biệt đêm hay ngày nghỉ, để tiếp nhận các ca cấp cứu sản khoa, giữ cho phòng sinh luôn sáng đèn.

Trong bối cảnh hạ tầng sinh nở tại địa phương bị thu hẹp do tỷ lệ sinh thấp và thiếu nhân lực y tế thiết yếu, Bệnh viện Phụ nữ St. Mary xây dựng hệ thống khám chữa bệnh bao trùm từ hiếm muộn đến thai kỳ, cấp cứu sinh nở 24/7 và chăm sóc sau sinh. Nhờ đó, bệnh viện đóng vai trò như một “mạng lưới an toàn” cho sinh nở tại địa phương. Sản phụ ở các tỉnh phía nam tỉnh Gyeonggi như Suwon, Hwaseong, Uiwang không cần di chuyển xa đến các cơ sở y tế lớn ở vùng Bundang mà vẫn có thể nhận được dịch vụ sản khoa chuyên nghiệp ngay trong khu vực sinh sống, vì thế bệnh viện liên tục đón tiếp sản phụ từ các khu vực này.

Năng lực chuyên môn và khả năng khám chữa bệnh của bệnh viện cũng được Nhà nước chính thức công nhận thông qua việc chỉ định bệnh viện chuyên khoa. Năm 2025, bệnh viện được chọn là bệnh viện chuyên khoa sản phụ khoa do Bộ Y tế và Phúc lợi chỉ định. Tính đến năm 2025, trên toàn quốc chỉ có 11 bệnh viện chuyên khoa sản phụ khoa được Bộ Y tế và Phúc lợi chỉ định.

Sản phụ khoa có bác sĩ gây mê - giảm đau túc trực 24/7 

Giám đốc Kim Dong-joo tốt nghiệp khoa sản phụ khoa Trường Y Đại học Công giáo, sau đó hoàn thành chương trình bác sĩ nội trú và bác sĩ chuyên khoa tại Bệnh viện Seoul St. Mary. Sản phụ khoa nhìn chung được chia thành sản khoa phụ trách sinh nở và phụ khoa điều trị các bệnh nội tiết hoặc ung thư phụ khoa… Ông Kim được đào tạo chuyên sâu về sản khoa và tập trung khám chữa bệnh trong lĩnh vực thai kỳ - sinh nở cũng như thai kỳ nguy cơ cao.

Việc ông Kim chọn con đường bác sĩ sản khoa chịu ảnh hưởng lớn từ cha mình.

Cha ông, cố Giáo sư danh dự Kim Soo-pyeong của Trường Y Đại học Công giáo, được xem là một trong những bác sĩ sản phụ khoa thế hệ đầu tiên của Hàn Quốc. Ông Kim lớn lên khi chứng kiến dáng lưng của cha mình luôn lập tức rời nhà không chút do dự mỗi khi điện thoại báo cấp cứu reo lên, kể cả giữa đêm. Có lần ông nghe tiếng cửa mở trong lúc mơ màng rồi đi theo; đến khi là sinh viên đại học, ông còn tự lái xe đưa cha đến phòng cấp cứu. 

“Hồi nhỏ tôi chỉ thấy lạ lẫm. Tôi đâu biết công việc vất vả đến thế, chỉ nghĩ chắc thú vị nên cũng hay theo chân. Nghĩ lại mới thấy, cha tôi luôn chạy đi vì ca sinh của ai đó. Tôi thấy nghề chịu trách nhiệm cho khoảnh khắc một sinh mệnh mới chào đời thật sự rất tuyệt.” 

Cha ông là bác sĩ luôn đặt bệnh nhân lên trên hết. Khi con trai trở thành bác sĩ, ông còn khuyên rằng “với mỗi bệnh nhân, sáng - trưa - tối và ngay trước khi tan ca cũng phải kiểm tra tình trạng, và mỗi ngày phải đi buồng bệnh ít nhất mười lần”. 

Sau khi kết thúc giai đoạn thực tập, vì công việc quá nặng nhọc ông từng do dự một thời gian, nhưng cuối cùng vẫn quyết tâm trở thành bác sĩ như cha mình. Tuy vậy, ông không định ở lại bệnh viện đại học lâu dài. Ông cho rằng để các cơ sở y tế tuyến 3 vận hành đúng chức năng, vai trò của các cơ sở tuyến 1 và 2 ở tuyến đầu là rất quan trọng. Ông quyết định đến một bệnh viện nhỏ tại địa phương để trải nghiệm những tình huống không thể gặp ở bệnh viện đại học và học hỏi bằng chính trải nghiệm thực tế.

“Tôi làm bác sĩ làm công tại một bệnh viện sản phụ khoa có số ca sinh nhiều nhất ở Suwon. Làm vài năm, tôi thấy rất nhiều sản phụ từ các khu vực như Seo Suwon và các vùng lân cận như Hwaseong, Uiwang… phải đi xa vì không tìm được bệnh viện sinh nở hay bệnh viện phụ nữ phù hợp.” 

Suwon là một trong những đô thị tiêu biểu ở phía nam tỉnh Gyeonggi, nơi có nhiều cặp vợ chồng mới cưới và hộ gia đình trẻ sinh sống. Tuy nhiên, khi tỷ lệ sinh thấp kéo dài và tình trạng thiếu nhân lực y tế thiết yếu như sinh nở - sản khoa ngày càng nghiêm trọng, nhiều phòng khám sản phụ khoa ở Suwon và khu vực lân cận liên tiếp đóng cửa. Ngay cả những nơi vẫn duy trì hoạt động sản phụ khoa cũng có nhiều trường hợp đóng phòng sinh. Trên thực tế, một bệnh viện sản phụ khoa ở Bundang nơi ông Kim từng làm bác sĩ làm công trong 2 năm hiện cũng không còn nữa.  

Trong bối cảnh đó, khi ông Kim nói “tôi sẽ thành lập một bệnh viện sản phụ khoa ở Suwon có thể cấp cứu 24/7”, nhiều người xung quanh đều can ngăn. Họ lo rằng “không chỉ khó kiếm tiền mà còn kiệt sức”.

Nhưng ông Kim muốn, chính trong những lúc như vậy, phải dốc hết sức để cứu từng người một. Ông tự nhủ “thay vì chạy theo lợi nhuận trước mắt, phải xây dựng một mạng lưới an toàn y tế mà sản phụ và gia đình trong khu vực này thực sự cần”. Với ông, người lớn lên nhìn cha mình lao đến phòng cấp cứu giữa đêm, sản phụ khoa không chỉ là một chuyên khoa điều trị mà là tuyến đầu bảo vệ sinh mệnh. 

Ông bắt đầu chuẩn bị mở bệnh viện cùng các đàn anh, đàn em là bác sĩ chuyên khoa sản phụ khoa từng có những trải nghiệm quý giá thời học Trường Y Đại học Công giáo. Ông cùng Giáo sư Kim Ki-beom và Giáo sư Jang Dong-gyu (giảng viên Trường Y Đại học Công giáo, bác sĩ chuyên khoa sản phụ khoa), và bác sĩ chuyên khoa gây mê - giảm đau Son Ho-jung (giảng viên ngoại trú Trường Y Đại học Công giáo), tổng cộng 4 giám đốc, lên kế hoạch vận hành một bệnh viện chuyên khoa sản phụ khoa. Ông tin rằng “nếu 4 người chúng tôi hợp lực, có thể cứu được bất kỳ sinh mệnh nào”. 

Tên bệnh viện được đặt là “Bệnh viện Phụ nữ St. Mary (St. Mary's Women's Hospital)”, dựa trên điểm chung trong lý lịch của các giám đốc từng làm việc tại các bệnh viện trực thuộc Trung tâm Y tế Công giáo.

Giám đốc Kim nói: “Bệnh viện chúng tôi là nơi duy nhất có bác sĩ chuyên khoa gây mê - giảm đau giữ vai trò giám đốc trong một bệnh viện sản phụ khoa”. 

“Sinh nở là lĩnh vực đòi hỏi phải có đầy đủ đội ngũ y tế có thể ứng phó với tình huống cấp cứu tính bằng từng giây, bác sĩ gây mê có thể đảm trách gây mê, cùng nhân lực và hạ tầng có thể sẵn sàng 24 giờ mỗi ngày, 365 ngày mỗi năm. Để phục vụ một ca sinh, cần một lực lượng túc trực rất lớn.” 

Vì vậy, nhiều bệnh viện có phòng sinh lần lượt đóng cửa do bài toán vận hành không hiệu quả. Dù vậy, ông Kim vẫn giữ vững cơ chế cấp cứu 24/7, với suy nghĩ “để cứu sinh mạng của mẹ và bé thì phải có người làm”. 

Tất nhiên, với vai trò bệnh viện tuyến 2, khi phát sinh ca cấp cứu nguy cơ cao hoặc cần điều trị tại bệnh viện đại học, bệnh viện sẽ chuyển bệnh nhân đến bệnh viện đại học gần đó. Để làm được điều này, bệnh viện thường xuyên trao đổi với các bệnh viện tuyến 3 lân cận, như ký thỏa thuận hợp tác khám chữa bệnh với Bệnh viện St. Vincent. 

Đội ngũ y tế chủ động giao tiếp với bệnh nhân

Tại Bệnh viện Phụ nữ St. Mary, sản khoa là mảng khám chữa bệnh chính, đồng thời bệnh viện vận hành thêm tổng cộng 5 phòng khám chuyên sâu gồm: phụ khoa, thai kỳ nguy cơ cao, hiếm muộn, phát triển nhi khoa, vú - tuyến giáp. Đặc biệt, hệ thống “chăm sóc một điểm đến” cho phép thực hiện toàn bộ từ khám - hồi phục - chăm sóc sau sinh tại cùng một nơi là một trong những dịch vụ được sản phụ hài lòng nhất. Do nhiều người tìm đến trung tâm chăm sóc sau sinh, lịch đặt chỗ luôn kín. 

Trung tâm chăm sóc sau sinh được phân loại là cơ sở sinh hoạt lân cận, không phải cơ sở y tế. Vì vậy, một số trung tâm chăm sóc sau sinh thông thường có thể lơ là quản lý nhiễm khuẩn. Ngược lại, Bệnh viện Phụ nữ St. Mary có thang máy giúp sản phụ di chuyển đến trung tâm chăm sóc sau sinh mà không cần ra khỏi tòa nhà sau khi xuất viện. Ngay trong thang máy cũng sử dụng nút bấm không tiếp xúc, thể hiện việc kiểm soát nhiễm khuẩn nghiêm ngặt.

Không chỉ phòng sinh và phòng mổ, ngay lối vào trung tâm chăm sóc sau sinh cũng có hệ thống buồng thổi khí (air shower). Khung cảnh trông như đang ở một nhà máy bán dẫn. Mục đích là ngăn vi khuẩn hoặc virus. Bên cạnh thang máy dành riêng cho sản phụ có gắn biển “khu vực an toàn chất lượng không khí trong nhà”. Giám đốc Kim nhấn mạnh: “Trẻ sơ sinh và sản phụ có miễn dịch suy giảm, nên cần quản lý nhiễm khuẩn một cách tập trung”. 

Bên cạnh chất lượng dịch vụ y tế và quản lý cơ sở vật chất, giá trị mà bệnh viện đặc biệt coi trọng là “giao tiếp với bệnh nhân”. 

Khi tìm các bài đánh giá về bệnh viện, nhận xét xuất hiện nhiều nhất là “đội ngũ y tế và nhân viên thật sự rất thân thiện”. Trên thực tế, bệnh viện vận hành các chương trình vận động trước sinh như yoga cho thai phụ để bệnh nhân không sợ hãi khi đi khám và có thể sinh hoạt thoải mái. Bệnh viện cũng định kỳ tổ chức hòa nhạc thai giáo và liên hoan phim thai giáo giúp ích cho thai giáo. 

Với thai phụ chuẩn bị sinh thường, bệnh viện vận hành chương trình để chuyên gia sinh nở (nữ hộ sinh) gặp trực tiếp thai phụ, giải đáp thắc mắc trước khi sinh. Ngay cả khi đã quyết định mổ lấy thai, bác sĩ gây mê cũng trực tiếp giải thích quy trình phẫu thuật cho thai phụ trước mổ. 

Giám đốc Kim nói: “Với những phần liên quan đến y tế thiết yếu, giao tiếp trực tiếp bằng trải nghiệm thực tế là rất quan trọng”, đồng thời cho biết: “Tôi cho rằng thời gian đối mặt trực tiếp với đội ngũ y tế để chia sẻ trăn trở, lo lắng và thắc mắc còn quý giá hơn những thông tin có thể lấy trên mạng như YouTube hay ChatGPT”. 

Bệnh viện không chỉ chủ động giao tiếp với bệnh nhân mà còn gắn kết với cộng đồng địa phương. Năm 2019, bệnh viện trao khoản tài trợ 10 triệu won cho TP Suwon nhằm hỗ trợ các gia đình đông con và các bà mẹ đơn thân. Năm sau đó, bệnh viện ký thỏa thuận hợp tác với Đồn cảnh sát Tây Suwon để nâng cao sức khỏe cho các gia đình đa văn hóa, qua đó đi đầu trong vai trò bệnh viện đầu mối của địa phương. 

Thời đại sinh ít, vô sinh: "Dù số trẻ sinh ra giảm, trách nhiệm vì sinh mạng sẽ không dừng lại"

Theo Cục Thống kê, số trẻ sinh tại Hàn Quốc năm 2025 được ghi nhận là 254.500. Tỷ suất sinh tổng (TFR) là 0,8, thuộc nhóm thấp nhất thế giới. 

Vào thập niên 1990, khi ông Kim còn đào tạo tại bệnh viện đại học, mọi người thường nói đùa: “Dù Hàn Quốc có sụp đổ thì số trẻ sinh mỗi năm cũng tuyệt đối không thể xuống dưới 400.000. Nên chúng ta vẫn ổn”. Nhưng tình huống số trẻ sinh có thể giảm xuống dưới 200.000 đang ở ngay trước mắt. 

“Với tư cách là người trong ngành sản phụ khoa, đây thực sự là tình huống đáng bối rối. Nhưng chẳng phải càng ít trẻ được sinh ra thì từng sinh mệnh lại càng phải được trân trọng hơn sao.”

Dù vậy, thực tế là điều kiện của ngành sản phụ khoa ngày càng khó khăn. Mức chi trả cho sinh nở quá thấp, xu hướng né tránh y tế thiết yếu và thiếu nhân lực… là những bài toán cần giải quyết đang chất chồng.

Giám đốc Kim nhấn mạnh: “Cần có những chính sách linh hoạt để giải quyết các vấn đề trước mắt”. Đồng thời, ông nói: “Mang thai và sinh nở là lĩnh vực nhân loại không thể né tránh, cũng là quá trình sống không thể thay thế bằng AI, vì vậy dù thế nào cũng phải làm việc với hy vọng”. 

Tháng 7-2026, Bệnh viện Phụ nữ St. Mary sẽ kỷ niệm 10 năm thành lập. 

Trong 10 năm qua, nơi đây đã thực hiện khoảng 15.000 ca sinh. Tiếng khóc trẻ thơ vang lên mỗi ngày, và vô số bậc cha mẹ đón thành viên mới trong cảm giác háo hức lẫn căng thẳng. Trong quá trình đó có những ca trực thâu đêm của đội ngũ y tế chạy đến theo cuộc gọi cấp cứu, cùng vô số khoảnh khắc phải đưa ra lựa chọn.

Khi được hỏi về tương lai của bệnh viện, giám đốc Kim nói về “điều cơ bản”.

“Giá trị số 1 của bệnh viện chúng tôi vô điều kiện là "sức khỏe và sự an lành của bệnh nhân, sản phụ và em bé”. Đây là điều quan trọng và cơ bản nhất, nhưng cũng là giá trị khó thực hành nhất. Từ ngày khai trương đến bây giờ, giá trị mà bệnh viện theo đuổi không thay đổi. Chúng tôi muốn trở thành bệnh viện làm tốt những điều mình vẫn đang làm.”

Số trẻ sinh có thể giảm. Nhưng sự quý giá của một sinh mệnh thì không giảm. Như cặp song sinh từng định chào đời ngay trước xe cứu thương 10 năm trước, hôm nay, tại phòng sinh của Bệnh viện Phụ nữ St. Mary, những sinh mệnh mới vẫn đang chuẩn bị cất tiếng khóc chào đời. Và đội ngũ y tế đang chờ đợi tiếng khóc đầu tiên ấy.