Suốt 1 năm rưỡi, má trái của em phồng to bất thường. Khi khối u từng được cắt bỏ mọc trở lại và lan rộng, bệnh viện địa phương lúng túng và chỉ nói ngắn gọn: “Hãy đến bệnh viện lớn hơn.”
Nhưng với bé gái Kopino (Kopino) sống ở khu ổ chuột Angeles, Philippines, em Torrado Maria Claudia (TORRADO MARIA CLAUDIA·13 tuổi), “bệnh viện lớn” ấy là nơi ngoài tầm với. Cha em là người Hàn Quốc nhưng đã rời đi, né tránh cả trách nhiệm nuôi dưỡng lẫn hỗ trợ tài chính. Chi phí điều trị quá lớn, gia đình dĩ nhiên không kham nổi.
Khối u tái phát sau 1 năm rưỡi
Khoảng năm 2024, gia đình lần đầu sờ thấy một khối (khối u) ở vùng hàm trái của Maria. Bệnh viện địa phương đã cắt bỏ khối u vào tháng 4-2025. Tuy nhiên, chỉ sau khoảng 1 năm 6 tháng, khối u lại phát triển và lan sang vùng xung quanh. Khi quay lại bệnh viện để mổ lần hai, gia đình được khuyên nên đến một bệnh viện lớn hơn. Thực chất là chuyển ca điều trị sang nơi khác.
Hoàn cảnh gia đình không cho phép làm theo lời khuyên đó. Mẹ em (35 tuổi) một mình nuôi bốn con, không có chồng. Maria là con gái cả, và ba em nhỏ cũng là Kopino nhưng có cha khác nhau. Người mẹ làm việc ở nhà máy để mưu sinh.
Cánh cửa điều trị được mở ra nhờ giới tôn giáo và các nhà hảo tâm. Nhà truyền giáo Kim Se-jung tại địa phương và Mục sư Im Young-moon, quản nhiệm Nhà thờ Hòa bình Busan, cùng các tín hữu Kitô giáo và các nhà tài trợ như ông Lee Soo-gwang… đã chia sẻ câu chuyện của Maria tại Hàn Quốc. Từ mối kết nối này, thông tin đã đến Bệnh viện On Busan.
Khối u ở hàm, thực chất là gì?
Maria nhập viện tại Bệnh viện On vào ngày 01 vừa qua. Kết quả MRI vùng mặt cho thấy chẩn đoán cuối cùng là rò da do nguồn gốc răng kèm áp xe và một khối u lành tính ở da vùng hàm trái.
Rò da do nguồn gốc răng (odontogenic cutaneous fistula) là tình trạng viêm ở chóp chân răng tạo đường dẫn mủ xuyên qua xương hàm ra vùng da mặt. Tổn thương dễ bị nhầm là bệnh da liễu vì trông giống mụn nhọt hoặc mụn mủ ở vùng hàm hay má; nếu không điều trị đồng thời tình trạng viêm ở chiếc răng gây bệnh thì rất dễ tái phát.
Ca phẫu thuật được tiến hành vào chiều hôm sau. Ông Kim Seok-kwon, Giám đốc Trung tâm Phẫu thuật Tạo hình (nguyên giáo sư Khoa Phẫu thuật Tạo hình, Bệnh viện Đại học Dong-A), trực tiếp mổ: sau khi loại bỏ “khối u mô mềm vùng hàm trái” của Maria, ông thực hiện “tạo hình vạt tại chỗ” (局所皮瓣術, local flap reconstruction hoặc local flap coverage). Đây là kỹ thuật che phủ phần khuyết da sau khi cắt u bằng cách chuyển da và mô lân cận để đắp phủ. Phương pháp này thường dùng cho những vùng cần khớp màu da và kết cấu như khuôn mặt.
Sau mổ, tình trạng bệnh nhân đã ổn định. Em dự kiến xuất viện vào khoảng ngày 10. Maria nói: “Suốt 1 năm rưỡi, bên má trái bị lồi ra nên em rất lo lắng và mệt mỏi”, đồng thời chia sẻ “em vô cùng biết ơn và hạnh phúc vì gặp được những nhà hảo tâm tốt, bác sĩ tốt và bệnh viện tốt”. Người mẹ túc trực bên giường bệnh cũng nhắn gửi: “Xin bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc tới các tín hữu Kitô giáo như các nhà truyền giáo và những người của bệnh viện đã giúp đỡ không chút do dự cho ca phẫu thuật của con gái tôi, dù họ còn chưa từng gặp mặt.”
Chi phí phẫu thuật hơn 20 triệu won thì sao?
Vấn đề còn lại là tiền. Chi phí điều trị lên tới hơn 20 triệu won. Đây là khoản rất khó gánh với một trẻ em mang quốc tịch nước ngoài không được áp dụng bảo hiểm y tế Hàn Quốc.
Quỹ Đóng góp Xã hội On Group (Chủ tịch Jeong Geun) đảm nhận 2/3 chi phí phẫu thuật. 1/3 còn lại do các nhà truyền giáo và các nhà hảo tâm trong nước quyên góp. Vé máy bay và chi phí lưu trú của Maria cũng do các tín hữu Kitô giáo tại Hàn Quốc, trong đó có các nhà truyền giáo, chi trả.
Trong khi đó, Kopino (Kopino, Korean+Filipino) là thuật ngữ chỉ những đứa trẻ sinh ra giữa cha là người Hàn Quốc và mẹ là người Philippines. Số trẻ Kopino bị mất liên lạc với cha, thậm chí bị bỏ rơi lại Philippines, được ước tính lên tới tối đa 30.000~50.000 em. Tuy nhiên, đến nay vẫn chưa có cuộc điều tra tổng thể chính thức ở cấp chính phủ giữa hai nước, cũng như chưa có cơ chế hỗ trợ mang tính hệ thống. Nhiều em sống ở khu ổ chuột, thậm chí không được tiếp cận chăm sóc y tế cơ bản.
