#Tháng 12 năm ngoái, một phụ nữ Thái Lan (bà A) được đưa vào khoa cấp cứu của Bệnh viện Bestian Seoul với vết bỏng đỏ rực phủ kín toàn bộ khuôn mặt. Bà cho biết tại nhà ở thành phố Uijeongbu, tỉnh Gyeonggi-do, người chồng ngoài 40 tuổi đã đổ nước sôi từ ấm đun cà phê lên mặt bà. Chẩn đoán là bỏng độ 2. Nhân viên y tế nghi ngờ có dấu hiệu bạo hành và ngược đãi nên lập tức báo cảnh sát.
Trong thời gian điều trị, bà A quấn băng lưới kín toàn bộ khuôn mặt và đăng bài cầu cứu trên mạng xã hội (SNS). Vụ việc được chuyển sang điều tra, và ngày 10 tháng trước, người chồng bị viện kiểm sát đề nghị mức án 3 năm tù. Sau khi hoàn tất điều trị bỏng, bà A đã an toàn trở lại cuộc sống thường ngày.
#Tháng 2 năm nay, một vụ hỏa hoạn xảy ra tại một khu chung cư ở Seoul. Một nữ sinh tuổi teen chuẩn bị vào trung học phổ thông đã thiệt mạng trong thảm kịch. Người mẹ và em gái có mặt tại hiện trường cũng bị bỏng mặt và hít phải khói, được chuyển gấp đến Bệnh viện Bestian Seoul. Đội ngũ y tế đã tận tâm điều trị, cùng chia sẻ nỗi đau với hai mẹ con đang đau đớn và mất mát người thân. Hai mẹ con được điều trị bỏng và hô hấp rồi có thể xuất viện.
Đằng sau các vụ hỏa hoạn xuất hiện trên bản tin, gần như lúc nào cũng có bệnh viện này. Các tai nạn lớn như vụ cháy kho logistics ở Icheon (tỉnh Gyeonggi-do) hay vụ cháy làng Guryong ở Gangnam, Seoul cũng vậy.
Trong vụ nổ trạm nạp LPG ở Pyeongchang, tỉnh Gangwon năm 2024, có 2 bệnh nhân bị bỏng toàn thân được chuyển đến. Một bệnh nhân bị bỏng 95% cơ thể (trừ lòng bàn chân) đã cố gắng cầm cự 3 tháng rồi qua đời, nhưng bệnh nhân còn lại bị bỏng 80% đã vượt qua giới hạn “xác suất sống dưới 5%” và kỳ diệu giữ được mạng sống.
Bệnh viện Bestian, cùng với Bệnh viện Hangang Seongsim, Đại học Hallym, được xem là lựa chọn hàng đầu nơi bệnh nhân bỏng được chuyển đến đầu tiên. Bệnh nhân bỏng nặng chỉ có thể điều trị tại bệnh viện có nhân lực chuyên môn và cơ sở cấp cứu đầy đủ. Tuy nhiên, ngay cả tính cả các bệnh viện đại học lớn, trên toàn quốc cũng chỉ có khoảng dưới 10 cơ sở có thể điều trị nhóm bệnh nhân này. Trong số đó, 3/5 bệnh viện chuyên khoa bỏng do Bộ Y tế và Phúc lợi chỉ định là hệ thống Bệnh viện Bestian (Seoul, Busan, Osong). Đây cũng là bệnh viện tư nhân đầu tiên tại Hàn Quốc chuyên trách điều trị bỏng.
Tại Bệnh viện Bestian Osong, nằm ở khu vực trung tâm lãnh thổ, bệnh nhân từ khắp nơi trên cả nước được đưa đến bằng trực thăng. Tháng 3 năm ngoái, một em bé 7 tháng tuổi bị bỏng toàn thân ở Yeosu được chuyển bằng trực thăng đến cấp cứu; một tháng sau, một nam thanh niên ngoài 20 tuổi bị bỏng toàn thân do cháy nhà máy giấy ở Jeonju cũng được điều trị và xuất viện.
Ba cơ sở của Bệnh viện Bestian điều trị khoảng 70.000 bệnh nhân bỏng mỗi năm. Con số này tương đương 12% tổng số bệnh nhân bỏng toàn quốc (khoảng 590.000 người, tính đến năm 2024).
Khởi đầu của Bệnh viện Bestian là “Phòng khám Sunhwa” quy mô 30 giường, mở cửa năm 1990 tại Daechi-dong, quận Gangnam, Seoul. Ông Kim Kyung-sik, Chủ tịch Hội đồng quản trị Quỹ Bestian, khi đó là bác sĩ chuyên khoa ngoại và làm nghiên cứu viên tại Bộ môn Y của Trung tâm Y tế Quốc gia, đã thành lập cơ sở này.
Thời ấy, bác sĩ ngoại khoa thường được coi là “oai” khi thực hiện các ca “đại phẫu” như phẫu thuật ung thư hay ghép tạng. Lĩnh vực bỏng thì khác. Thay băng vừa vất vả, vừa tốn sức, lại khó kiếm tiền nên bị xem như một “ngành 3D”.
Nhưng điều lọt vào mắt ông Kim là những bệnh nhân bỏng bị các bệnh viện khác ngoảnh mặt. Những người không được điều trị đúng cách, phải đi hết bệnh viện này đến bệnh viện khác, đã đổ về Phòng khám Sunhwa.
“Khi đó, ngay cả bệnh viện đại học cũng chưa có nơi nào điều trị chuyên sâu cho bệnh nhân bỏng. Với bệnh nhân bỏng nặng có diện tích bỏng vượt 30%, việc điều trị cực kỳ khó. Thế nhưng ở trường y cũng không có không khí đào tạo bài bản về điều trị bỏng.”
Khoảng 4 năm sau khi mở phòng khám, một sự kiện đã thay đổi cuộc đời ông. Một bệnh nhân là quân nhân bị bỏng điện trên 70% cơ thể tìm đến. Quyết tâm cứu sống bệnh nhân, ông Kim dù đã tan ca vẫn chạy đến bệnh viện mỗi khi có tình huống khẩn cấp để điều trị. Nhưng dù trải qua nhiều lần phẫu thuật và chăm sóc, bệnh nhân cuối cùng vẫn qua đời sau bốn tháng.
Cha mẹ bệnh nhân nắm chặt tay ông, vừa khóc vừa nói: “Lần sau⋯ xin hãy nhất định cứu những bệnh nhân như con trai tôi.”
Khi ấy, ông Kim tự nhủ sẽ trở thành bác sĩ chuyên khoa bỏng, chịu trách nhiệm đến cùng với bệnh nhân.
“Tôi thật sự muốn cứu bệnh nhân đó⋯. Từ lúc ấy, tôi mang trong mình ý thức rằng ‘mình đang mắc nợ bệnh nhân’. Tôi luôn tự hỏi ‘mình đang làm tốt chưa, phương pháp điều trị mình làm có phải là tốt nhất không’.”
Bỏng là nỗi khổ của bệnh nhân, nhưng với nhân viên y tế cũng không hề dễ dàng. Mỗi lần chứng kiến bệnh nhân chịu đau đớn khủng khiếp, lòng lại như sụp xuống. Tỷ lệ sống của bệnh nhân bỏng nặng rất thấp. Dù dốc hết sức chăm sóc, vẫn có khi bệnh nhân hôm trước còn trò chuyện bình thường, hôm sau đột ngột qua đời. Ngay cả khi giữ được mạng sống, họ cũng không thể trở lại trạng thái như trước khi bị bỏng.
Dẫu vậy, ông Kim vẫn luôn tự trấn tĩnh và làm hết sức mình trong từng khoảnh khắc. Trong vụ cháy quán bia ở Incheon năm 1999, ông đã cứu sống và cho xuất viện toàn bộ hơn 10 bệnh nhân được chuyển đến. Ông nói: “10 năm vận hành một phòng khám nhỏ ở khu dân cư vô cùng vất vả, nhưng cũng là giai đoạn thật sự đáng tự hào.”
Để tiếp nối niềm tự hào ấy, ông cho rằng cần một nền tảng vững chắc. Đặc biệt, ông muốn tạo ra môi trường có thể điều trị đúng nghĩa cho bệnh nhân bỏng.
Năm 2002, ông mở rộng Phòng khám Sunhwa và xây dựng thành bệnh viện đa khoa. Tên bệnh viện được đặt là “Bestian”, hàm ý tập hợp những người “tốt nhất (best)” với quyết tâm cứu thêm dù chỉ một người. Vài năm sau, với suy nghĩ cần quản trị bệnh viện bài bản, ông cũng theo học chương trình Thạc sĩ Quản trị Kinh doanh (MBA) tại Trường Sau đại học Kinh doanh của Đại học Korea.
Sau đó, ông mở rộng mạng lưới bệnh viện chuyên khoa bỏng sang Busan (2010) và Osong (2018). Từ một phòng khám khu phố 30 giường, nay đã phát triển thành Quỹ Bestian với 3 bệnh viện tại Seoul, Busan và Osong, tổng 416 giường bệnh và hàng trăm nhân viên.
Đặc biệt, Bệnh viện Bestian Osong được xem là cứ điểm trọng yếu trong điều trị bỏng nặng. Cơ sở vật chất cũng thuộc hàng tối tân. Để điều trị nhanh bệnh nhân cấp cứu nặng, bệnh viện thiết kế luồng di chuyển nối liền một mạch từ bãi đáp trực thăng trên mái đến khoa hồi sức tích cực và phòng mổ. Khoa hồi sức tích cực được thiết kế theo cấu trúc “hai khối” với khu cách ly 3 cấp nhằm kiểm soát nhiễm khuẩn, đồng thời có hệ thống tự động chuyển đổi giữa áp lực âm và áp lực dương. Nhờ các hạng mục hiện đại này, ngay cả trong giai đoạn dịch bệnh COVID-19 bùng phát, bệnh viện vẫn có thể cách ly bệnh nhân an toàn.
Năm 2012, khi Khu phức hợp công nghiệp y sinh tiên tiến Osong tuyển chọn bệnh viện đảm nhiệm vai trò trung tâm thử nghiệm lâm sàng, Bệnh viện Bestian Osong đã xung phong đăng ký. Khi đó, các bệnh viện khác không nơi nào nộp hồ sơ, với lý do như bất lợi về vị trí. Bệnh viện Bestian theo đuổi mô hình tổng hợp tại Osong gồm bệnh viện, trung tâm thử nghiệm lâm sàng và startup, đồng thời vạch ra bản thiết kế hình thành một “cụm y tế” (medical cluster). Họ xây dựng trung tâm thử nghiệm lâm sàng quy mô 100 giường và đưa nghiên cứu chuyên sâu về lĩnh vực bỏng làm hạng mục chủ lực.
Bệnh viện khuyến khích các bác sĩ chủ động phát triển các ý tưởng kinh doanh xoay quanh bệnh viện và thúc đẩy khởi nghiệp. Nhờ đó, hiện có 4 doanh nghiệp bio-health do bác sĩ và người liên quan thuộc Bestian sáng lập. Nội dung dựa trên nghiên cứu da bỏng và bí quyết công nghệ, như phát triển thuốc điều trị bỏng sử dụng dịch nuôi cấy tế bào gốc, phát triển kỹ thuật khám chữa bỏng và phẫu thuật ghép da.
Song song, bệnh viện cũng duy trì giao lưu y tế quốc tế đều đặn. Năm 2015, họ mở Trung tâm Tái tạo Da Trung–Hàn tại Trung Quốc, giảng dạy phương pháp điều trị bỏng cho bác sĩ Trung Quốc và cùng nghiên cứu; đồng thời tổ chức đào tạo khám chữa bỏng cho nhân viên y tế từ Tajikistan, Mozambique và các nước khác.
Ông Kim nói: “Chúng tôi đã thử nhiều cách để nâng cao chuyên môn trong lĩnh vực bỏng, nhưng khó khăn vẫn còn nguyên.” Cũng có những ánh nhìn lo ngại kiểu “bệnh nhân có mấy người đâu mà đầu tư cơ sở vật chất quá mức”.
“Ban đầu, chúng tôi dự định tự nghiên cứu và phát triển những thứ cần thiết để cung cấp dịch vụ y tế bỏng chất lượng cao, tạo lợi nhuận từ đó rồi tái đầu tư cho bệnh viện, nhưng mọi việc không diễn ra như mong muốn. Khoảng thời điểm năm 2012 khi việc vào khu phức hợp tiên tiến được xác nhận, bối cảnh xã hội và chính trị khuyến khích mô hình bệnh viện định hướng nghiên cứu và khởi nghiệp; nhưng dạo gần đây, ngành y sinh cũng đang trải qua thay đổi lớn với trí tuệ nhân tạo (AI)⋯.”
Điều trị bỏng là một lĩnh vực y tế thiết yếu điển hình, phải duy trì hệ thống ứng phó 24/7, 365 ngày/năm. Bất kể số lượng bệnh nhân, bệnh viện vẫn phải luôn duy trì nhân lực và giường bệnh, nên gánh nặng vận hành là điều khó tránh. Phản ánh khó khăn mang tính cấu trúc này, từ năm ngoái chính phủ đã chỉ định bỏng là lĩnh vực có nguy cơ suy giảm cung ứng, và cùng với nối chi, sản khoa, nhi khoa, mạch máu não, đã triển khai chương trình tăng cường chức năng chuyên biệt thiết yếu, bao gồm hỗ trợ kinh phí trực 24 giờ và thưởng theo kết quả hợp tác điều trị.
Ông Kim chia sẻ: “Điều trị bỏng là lĩnh vực y tế thiết yếu đòi hỏi mức độ nặng và tính cấp cứu cao, nhưng lợi nhuận thấp nên việc đảm bảo nhân lực cũng không dễ.” Theo ông, trên toàn quốc chỉ có khoảng 40–50 bác sĩ có thể điều trị bỏng một cách đúng nghĩa.
“Trong ngoại khoa, phân ngành bỏng vẫn chưa được tách riêng. Sau khi tốt nghiệp y khoa, trải qua giai đoạn thực tập và nội trú, chỉ còn cách tiếp tục tích lũy kinh nghiệm điều trị bỏng để xây dựng chuyên môn. Nhưng đúng là không dễ tìm được lớp đàn em được đào tạo bài bản.”
Hiện trong tổng số 24 nhân viên y tế tại 3 Bệnh viện Bestian, có 10 người là nhân lực chuyên khoa bỏng. Trước đây, Bestian từng có gần 30 nhân lực chuyên khoa bỏng. Hơn một nửa đội ngũ y tế chuyên trách bỏng trên toàn quốc đã từng làm việc tại Bestian hoặc hiện đang gắn bó ở đây.
Dù có nhiều khó khăn như vậy, ông Kim vẫn bày tỏ mong muốn “Bệnh viện Bestian có thể xây dựng một hệ thống an toàn, hỗ trợ bệnh nhân bỏng từ điều trị, phục hồi chức năng đến trở lại xã hội một cách suôn sẻ, và đóng vai trò là trung tâm nòng cốt của điều trị bỏng”.
Bởi bệnh nhân bỏng sẽ vẫn tiếp tục xuất hiện ở các thế hệ sau, và vai trò mà Bệnh viện Bestian cần đảm nhiệm để chăm sóc họ cũng rất rõ ràng.
Dạo này, mỗi ngày ông Kim đi bộ 20.000–30.000 bước. Là một trong những bác sĩ đã chăm sóc nhiều bệnh nhân bỏng nhất cho đến nay, ông cho rằng để có thể chăm sóc bệnh nhân bỏng đúng nghĩa đến tận những thời khắc cuối cùng, việc duy trì thể lực là điều bắt buộc.
“Nỗi đau của bệnh nhân bỏng nặng vượt xa sức tưởng tượng. Chỉ cần mỗi năm cứu được dù chỉ một người, chỉ cần họ được điều trị an toàn và trở lại xã hội, điều đó sẽ trở thành sức mạnh để chúng tôi lại gắng gượng thêm một năm nữa. Tôi muốn tiếp tục lấy đó làm động lực để tiến về phía trước.”
