« En lâchant le volant, j’ai enfin vu »… Amalfi, le bien-être en jaune

« La route côtière amalfitaine est sinueuse et, en plus, très encombrée : avec un niveau moyen, il est difficile d’y conduire. Seuls des chauffeurs dotés d’une technique exceptionnelle, comme Pasquella, notre conducteur de bus, peuvent tenir. Il n’a tué que 12 personnes ici, après tout. »

Avant de s’engager sur la route côtière amalfitaine, la fanfaronnade du guide, Roberto, a déclenché un éclat de rire dans le minibus.

Évidemment, c’était une blague invraisemblable. Mais il suffit d’emprunter cette route, longue d’environ 50 km, qui épouse les falaises au sud de la péninsule de Sorrente, pour comprendre d’où vient ce type d’humour.

Les maisons aux tons pastel, empilées en gradins le long des falaises, et la Méditerranée d’un bleu profond qui s’étend en contrebas offrent un panorama vertigineux et unique, au point d’avoir été inscrit au patrimoine mondial de l’Unesco en 1997.

Mais profiter pleinement de cette beauté est plus difficile qu’on ne l’imagine.

La chaussée est si étroite qu’on en oublierait presque qu’il s’agit d’une route à deux voies. Les virages serrés s’enchaînent et, l’été, les véhicules des touristes s’y mêlent. Voir une longue file de voitures garées le long de la falaise et se dire « quelle chance » serait une erreur.

Dans cette « ville verticale », où les habitations se cachent dans la paroi littorale et au creux des pentes, la plupart de ces véhicules appartiennent à des habitants qui n’ont tout simplement nulle part où se garer.

Autant dire que c’est peine perdue : trouver un endroit où un voyageur pourrait se garer tranquillement pour contempler le paysage relève forcément de l’impossible.

En réalité, pas seulement ici : se garer dans la plupart des grandes villes européennes tient moins de la guerre que d’une forme d’ascèse.

Au point qu’il existe une plaisanterie selon laquelle, lorsqu’une épouse repère une place en marchant, elle appelle son mari pour qu’il vienne y amener la voiture.

Amalfi ne faisait pas exception, bien au contraire.

Lors d’un précédent voyage, j’avais pris le volant d’une voiture de location : au lieu de profiter des paysages, j’avais subi le stress de la conduite et, faute de stationnement, j’avais dû passer sans m’arrêter devant un ou deux endroits où je voulais m’arrêter.

Ce n’était pas une « fantastique drive (DRIVE) » à Amalfi, mais plutôt un « driver (DRIVER) » au bord de la crise de nerfs.

Cette fois, j’ai changé de méthode.

J’ai choisi une excursion à la journée : départ de Naples à 8 heures, passage par Sorrente et Amalfi, puis retour par l’autoroute.

Libéré du carcan de la conduite, j’ai enfin commencé à voir les panoramas méditerranéens et, au cœur de ces décors, le quotidien des habitants.

Plus important que l’étiquette « le plus beau du monde » : mon propre « must go »

La côte amalfitaine se voit toujours affublée du qualificatif de « plus belle route côtière du monde ».

En réalité, pas seulement ici : dans bien des endroits, on trouve des classements dont on ignore la source — « les trois plus belles vues nocturnes du monde », « les dix merveilles du monde », etc. Inutile, bien sûr, de se laisser hypnotiser par ces chiffres et ces rangs.

Ce qui compte, ce n’est pas le classement établi par d’autres, mais la liste personnelle de « must go » : choisir soi-même les lieux que l’on veut voir, les chercher, puis les rayer un à un.

En longeant la côte amalfitaine, on traverse des villages comme Positano, Amalfi, Ravello, Praiano ou Atrani.

Positano est célèbre pour ses bâtiments colorés, serrés les uns contre les autres le long de la falaise ; Amalfi, ville centrale, porte l’histoire d’une république maritime médiévale ; Ravello, perchée à 350 m d’altitude, est une cité de musique et d’art qui domine la Méditerranée. Chacun a son charme.

Dans un tel contexte, les classements ont encore moins de sens. Pourtant, le lieu qui reste étonnamment le plus longtemps en mémoire est Atrani, le plus petit et le plus paisible des villages.

Atrani, principal décor de « The Equalizer 3 », avec Denzel Washington, ne couvre que 0,12 km², ce qui en fait l’un des plus petits villages d’Italie.

Beaucoup confondent et pensent que le décor du film est Positano. Mais l’équipe du film a choisi Atrani, et non Positano, déjà très commercialisée.

Avec ses ruelles étroites, ses escaliers de pierre menant à l’église et sa petite place où les habitants se saluent autour d’un espresso, ce lieu où la vie simple demeure bien vivante convient parfaitement comme refuge paisible pour le héros.

Au fond, le film n’a pas choisi « l’endroit le plus célèbre », mais « l’endroit le plus fidèle à lui-même ».

Derrière le faste, des lieux perchés sur la falaise et les traces des célébrités

Au-delà du cinéma, Amalfi conserve aussi, un peu partout, des traces de célébrités.

Parmi les hébergements de luxe cinq étoiles emblématiques d’Amalfi, l’« Hotel Santa Caterina » est perché sur la falaise et réputé pour ses suites offrant une vue d’ensemble sur la Méditerranée.

Ce refuge somptueux, dont la nuit dépasse largement 10 millions de won, est connu pour avoir accueilli Brad Pitt et Angelina Jolie, qui y auraient séjourné avec l’ardeur d’une lune de miel, suscitant l’envie du monde entier.

Mais ce qu’il en reste aujourd’hui, ce sont surtout les amers débris d’une procédure de divorce qui s’est achevée en bataille de boue.

Bill Clinton et Hillary Clinton y ont eux aussi goûté au romantisme. Mais ont suivi un scandale, des épreuves politiques et, au seuil de la course à la présidence, une défaite amère : une chronique cruelle.

Même les panoramas les plus éblouissants et les suites les plus luxueuses n’ont visiblement pas le pouvoir de mettre au repos le destin mouvementé des célébrités.

La boussole qui a fendu les vagues méditerranéennes et l’histoire d’une république maritime

Réduire Amalfi à une simple station balnéaire, c’est passer à côté de l’essentiel.

Ce fut autrefois une république maritime qui dominait la Méditerranée.

Sur le port d’Amalfi, la place Flavio Gioia (Piazza Flavio Gioia) porte le nom d’un personnage présenté comme l’inventeur de la boussole.

Certains historiens mettent en doute l’existence même de cet individu. Mais la contribution historique des habitants d’Amalfi — avoir perfectionné des techniques de navigation utilisant l’aimant et avoir contribué à la diffusion de la boussole — est reconnue.

De l’autre côté du golfe de Naples, à Castellammare di Stabia, le chantier naval royal est un lieu historique : c’est là qu’a été construit l’« Amerigo Vespucci », symbole de la marine italienne, souvent qualifié de « plus beau voilier du monde ».

Voilà pourquoi le regard porté sur Amalfi doit commencer par la mer.

Le « massif du lait » et le trésor jaune né d’un sol de cendres volcaniques : le « Sfusato »

Mais, au bout du compte, ce qui retient le plus longtemps les visiteurs à Amalfi, c’est le « citron jaune ».

Boissons, vêtements, savons, sacs : tout n’est que vagues de jaune. Et sur les pentes abruptes des falaises, les citronneraies en terrasses s’étendent à perte de vue.

La variété emblématique d’Amalfi, le « Sfusato Amalfitano », n’a rien à voir avec un citron ordinaire.

Il est 2 à 3 fois plus gros, pointu aux deux extrémités, et sa peau épaisse renferme non pas une acidité agressive, mais une saveur douce et gourmande, ainsi qu’une abondance d’huiles essentielles naturelles.

Autre scène réjouissante de ce village jaune : devant les boutiques, des commerçants coiffent ces énormes citrons de lunettes de soleil et les appellent « John Lemon », rivalisant de boniments.

Si les meilleurs citrons peuvent pousser sur ces falaises rudes, c’est grâce au climat méditerranéen doux, mais aussi à la fertilité du sol laissée par le volcan Vésuve.

Ce sol mêlé de matières volcaniques riches en minéraux apparaît comme un cadeau de la nature, à l’origine de la saveur singulière des citrons d’Amalfi.

Le labeur des agriculteurs, lui aussi, est hors norme.

Sur les champs abrupts du massif des Monti Lattari — le « massif du lait », ainsi nommé parce qu’on y élevait depuis longtemps bovins et chèvres pour produire du lait — aucune machine ne peut entrer.

Les agriculteurs cueillent eux-mêmes les citrons, les mettent dans des paniers et les transportent à l’épaule.

Ils font aussi preuve d’ingéniosité en installant des protections traditionnelles, les « Pagliarelle », faites de poteaux de châtaignier et de paille, pour bloquer les vents froids et le givre en hiver, et éviter que la peau ne brûle sous le soleil intense de l’été.

Avec les limites de cette agriculture verticale et une main-d’œuvre exigeante, la production de citrons d’Amalfi ne se prête pas à la grande série.

Le « Sfusato Amalfitano », en particulier, bénéficie d’une protection stricte au titre de l’indication géographique, ce qui renforce sa rareté et sa valeur.

D’un remède contre le scorbut à « l’alcool du soleil »… et, ailleurs, synonyme de « produit défectueux »

Autrefois, les marins d’Amalfi embarquaient des citrons pour prévenir le scorbut (carence en vitamine C) lors des longues traversées. Aujourd’hui, ce citron renaît sous la forme du digestif emblématique de la région : le limoncello (Limoncello).

Titrant 25 à 32 % d’alcool, le limoncello n’est pas élaboré à partir du jus, mais en faisant infuser dans l’alcool les huiles essentielles contenues dans l’écorce du citron.

On le présente souvent à travers la légende des « larmes de Dieu ». Mais, en réalité, il s’agit d’un récit mêlant la légende du vin volcanique « Lacryma Christi » et du storytelling ; localement, on le décrit comme « un alcool qui renferme le parfum du soleil méditerranéen ».

Fait amusant : le citron, traité comme de l’or à Amalfi, devient aux États-Unis un terme d’argot désignant un « produit défectueux » ou une « voiture d’occasion avec un défaut ».

L’expression viendrait de cette caractéristique : il a l’air superbe et rafraîchissant, mais, quand on le mord, il est si acide qu’il en fait souffrir les molaires.

S’y ajoute un arrière-plan culturel : sur les machines à sous des casinos, contrairement au « 7-7-7 » ou aux « cerises » synonymes de jackpot, le symbole du citron ne donnait aucun gain et était traité comme un « coup perdant ».

Cette expression a fait grand bruit grâce à une publicité imprimée devenue légendaire de Volkswagen, en 1960, fondée sur un renversement de perspective.

Sous la photo de sa voiture, la marque avait lancé un seul mot, en titre : « Lemon (produit défectueux) ».

Le texte expliquait qu’un défaut infime sur une garniture de moulure chromée avait empêché le véhicule de passer le contrôle de sortie d’usine, et que ces « lemons » (défectueux) ne seraient jamais vendus aux clients.

En affichant le défaut au lieu de le dissimuler, et en retournant la situation en preuve d’assurance sur la qualité, cette publicité reste, aujourd’hui encore, un cas d’école dans l’histoire de la publicité.

Par la suite, le mot « lemon » a acquis un sens particulier au-delà de la publicité, jusque dans l’économie.

En 1970, le professeur George Akerlof a expliqué l’asymétrie d’information à travers le « Market for Lemons » et a reçu, pour ces travaux, le prix Nobel d’économie en 2001.

« Lemon » s’est ensuite imposé comme un terme économique désignant un produit défectueux, et, aux États-Unis, il a même donné son nom à une loi de protection des consommateurs : la « Lemon Law ».

Qu’un même fruit soit, d’un côté, « l’or jaune de la côte » et, de l’autre, un « produit défectueux » : la langue du monde est décidément fascinante.

Le vrai bien-être que rappelle le citron d’Amalfi : « la vitesse de la vie »

Sur le chemin du retour, après le voyage.

J’ai acheté un citron, pour en déposer une tranche dans une bouteille d’eau.

Je me demande si ce citron est bien un véritable Sfusato venu des terrasses accrochées aux falaises d’Amalfi. Mais une idée s’impose, plus importante encore : le temps et la manière de vivre qu’il renferme.

À partir du moment où le regard se pose là-dessus, j’ai l’impression que, même à cet instant, dans les minibus de la côte amalfitaine, d’innombrables Roberto continuent de vanter, avec entrain, les paysages méditerranéens et les citrons jaunes aux voyageurs venus d’ailleurs.

Une chose est sûre : les histoires qu’ils racontent avec leur bagout, et le message que la côte amalfitaine nous adresse en silence, sont d’une clarté constante.

C’est la même voix que portent toutes les choses d’ici : la sérénité du chauffeur qui se faufile avec aisance sur une route étroite, le petit village calme où le héros du film s’accorde une pause, l’histoire maritime de la conquête de la mer, et jusqu’au citron qui, sur la falaise, a résisté au soleil et au vent pour libérer un parfum naturel.

Ne pas se presser ; regarder la mer ; ralentir le pas ; manger la bonne nourriture que donne la nature ; recevoir le soleil ; respirer les parfums. Et, du temps qui reste, faire silence.

Au fond, si les gens viennent depuis des siècles dans cette Amalfi escarpée, ce n’est peut-être pas seulement pour voir « le plus beau paysage du monde », mais pour emprunter un instant, même au cœur de falaises difficiles, cette « vitesse de la vie » qui mûrit lentement en composant avec la nature.