«Solo al soltar el volante lo vi de verdad»… el bienestar ‘amarillo’ que enseña Amalfi

«La carretera costera de Amalfi es sinuosa y, además, complicada; con una destreza normal es difícil conducir. Solo un conductor con una técnica extraordinaria, como Pasquella, la de nuestro autobús, puede aguantar. Aquí solo ha matado a 12 personas».

Antes de salir por la carretera costera de Amalfi, la fanfarronada del guía, Roberto, provocó una carcajada general dentro del minibús.

Por supuesto, es una broma imposible de sostener como cierta, pero basta con recorrer en primera persona la carretera costera de Amalfi —que se prolonga unos 50 km a lo largo de los acantilados del sur de la península de Sorrento— para entender enseguida de dónde sale ese humor.

Las casas en tonos pastel, escalonadas en terrazas sobre el acantilado, y el azul del Mediterráneo que se abre a sus pies ofrecen un paisaje vertiginoso y único, hasta el punto de que en 1997 fue declarado Patrimonio Mundial de la Unesco.

Pero disfrutar plenamente de esa belleza no es tan fácil como parece.

La calzada es tan estrecha que casi desmiente que sea de dos carriles, y a las curvas cerradas encadenadas se suma el embrollo de los coches de los turistas en verano. Ver una larga fila de vehículos estacionados junto al acantilado no significa que uno haya tenido suerte.

Por la propia naturaleza de esta ‘ciudad vertical’, con paredes rocosas junto al mar y casas escondidas en lo profundo de la ladera, la mayoría de esos coches son de residentes que no tienen dónde aparcar.

Ni soñarlo. Encontrar un lugar donde el viajero pueda detener el coche con calma y contemplar el paisaje es, inevitablemente, como pedirle una estrella al cielo.

De hecho, no solo aquí: aparcar en la mayoría de las grandes ciudades europeas se parece menos a una batalla que a una especie de penitencia.

No en vano circula la broma de que, si una esposa ve un hueco libre mientras camina, llama al marido para que vaya a buscar el coche y lo aparque.

Amalfi no era, ni de lejos, una excepción: si acaso, lo llevaba aún más lejos.

En viajes anteriores, al ponerme yo mismo al volante de un coche de alquiler, acabé sufriendo el estrés de la conducción en lugar de disfrutar del paisaje; y, al no encontrar aparcamiento, no fueron una ni dos las veces que pasé de largo por lugares donde quería parar.

Más que una ‘fantástica conducción (DRIVE)’ en Amalfi, fue un ‘conductor al borde del ataque (DRIVER)’.

Así que esta vez cambié de método.

Elegí una excursión de un día: salida de Nápoles a las 8.00, paso por Sorrento y Amalfi, y regreso por autopista.

Al liberarme de la carga de conducir, por fin empezaron a entrarme por los ojos el espectáculo del Mediterráneo y la vida cotidiana escondida en ese paisaje.

Más importante que el rótulo de ‘la mejor del mundo’: mi propio ‘imprescindible’

A la Costa Amalfitana se le cuelga siempre la etiqueta de ‘la carretera costera más hermosa del mundo’.

La verdad es que no solo aquí: en muchos lugares se fijan clasificaciones de origen incierto, como los tres mejores paisajes nocturnos del mundo o las diez maravillas del mundo. Por supuesto, no hace falta dejarse deslumbrar por esos números y rankings.

Lo importante no es la clasificación que otros asignan, sino la lista propia de ‘Must Go’ del viajero: decidir adónde quiere ir, buscarlo y tacharlo, uno a uno.

Al recorrer la Costa Amalfitana aparecen pueblos como Positano, Amalfi, Ravello, Praiano o Atrani.

Positano, famoso por sus edificios multicolores apiñados sobre el acantilado; Amalfi, ciudad central que guarda la historia de una república marítima medieval; Ravello, ciudad de la música y el arte que domina el Mediterráneo desde 350 m de altitud… cada uno rebosa encanto.

En un lugar así, los rankings tienen aún menos sentido, pero el sitio que, de forma inesperada, permanece más tiempo en la memoria es Atrani, el pueblo más pequeño y tranquilo.

Atrani, principal escenario de ‘The Equalizer 3’, protagonizada por Denzel Washington, tiene apenas 0,12㎢, por lo que se considera uno de los pueblos más pequeños de Italia.

Muchos confunden el escenario de la película con Positano, pero el lugar elegido por el equipo fue Atrani, no el Positano ya comercializado.

Con sus callejuelas estrechas, las escaleras de piedra de la iglesia y una pequeña plaza donde los vecinos se saludan mientras toman espresso, aquí late una vida cotidiana sencilla que encaja bien como refugio sereno para el protagonista.

Al final, lo que eligió la película no fue ‘el lugar más famoso’, sino ‘el lugar más fiel a sí mismo’.

Tras el brillo, lugares en lo alto del acantilado y huellas de celebridades

No solo el cine: en Amalfi también quedan por todas partes rastros de famosos.

El ‘Hotel Santa Caterina’, uno de los alojamientos de lujo de cinco estrellas más representativos de Amalfi, se alza sobre el acantilado y es conocido por sus suites desde las que se abarca de un vistazo el Mediterráneo.

Este refugio fastuoso, que supera holgadamente los 10 millones de wones por noche, es conocido por haber sido el lugar donde Brad Pitt y Angelina Jolie se alojaron con la intensidad de una luna de miel, despertando la envidia del mundo entero.

Sin embargo, lo que queda ahora no es más que el amargo residuo de un divorcio que terminó en una batalla de barro en los tribunales.

Bill Clinton y Hillary Clinton también disfrutaron aquí del romanticismo, pero después llegaron el escándalo, las pruebas políticas y el trago amargo a las puertas de la presidencia, en una cadena de episodios crueles.

Ni el paisaje deslumbrante ni una suite de lujo parecieron capaces de dar descanso a los destinos agitados de las celebridades.

La brújula que surcó las olas del Mediterráneo y la historia de una república marítima

Si uno ve Amalfi solo como un destino de descanso, se pierde algo.

Esto fue, en otro tiempo, una república marítima que dominó el Mediterráneo.

La Piazza Flavio Gioia, frente al puerto de Amalfi, lleva el nombre de una figura a la que se atribuye la invención de la brújula.

En el ámbito de la historiografía, algunos ponen en duda la existencia real de esa persona, pero se reconoce la contribución histórica de los amalfitanos al desarrollar técnicas de navegación con imanes y comercializar la brújula.

Además, al otro lado del golfo de Nápoles, el astillero real de Castellammare di Stabia es un lugar histórico: allí se construyó el ‘Amerigo Vespucci’, símbolo de la Marina italiana y llamado ‘el velero más hermoso del mundo’.

Por eso la mirada sobre Amalfi debe empezar en el mar.

El ‘macizo de la leche’ y el tesoro amarillo criado en suelo de ceniza volcánica: el ‘Sfusato’

Pero, al final, lo que más tiempo retiene los pasos en Amalfi es el ‘limón amarillo’.

Bebidas, ropa, jabones, bolsos… todo es una ola amarilla, y en las laderas del acantilado se extienden bancales repletos de limoneros.

La variedad emblemática de Amalfi, el ‘Sfusato Amalfitano’, está en otra liga respecto al limón común.

Es 2 o 3 veces más grande, termina en puntas en ambos extremos y, bajo su piel gruesa, en lugar de una acidez agresiva, concentra un sabor suave y dulce, además de abundante aceite esencial natural.

También forma parte del paisaje alegre de este pueblo amarillo ver a los comerciantes, delante de las tiendas, poner gafas de sol a estos limones enormes y presumir de labia llamándolos ‘John Lemon’.

Que en estos acantilados ásperos crezcan los mejores limones se debe al clima mediterráneo templado y a la tierra fértil que dejó el Vesubio.

El suelo, mezclado con materiales volcánicos cargados de minerales, es un regalo de la naturaleza que forja el sabor singular del limón de Amalfi.

El esfuerzo de los agricultores también es extraordinario.

En los campos empinados del macizo Monti Lattari —conocido como el ‘macizo de la leche’ por la antigua tradición de criar vacas y cabras para producir leche— no pueden entrar máquinas.

Los agricultores recogen los limones a mano, los colocan en cestas y los transportan cargándolos al hombro.

Para protegerlos del viento frío y la escarcha en invierno, y para evitar que la piel se queme con el sol intenso en verano, aplican la sabiduría de cubrirlos con las ‘Pagliarelle’, cobertores tradicionales hechos con postes de castaño y paja.

Por estas limitaciones de la agricultura vertical y la exigencia de mano de obra, el limón de Amalfi no se produce fácilmente a gran escala.

En particular, el ‘Sfusato Amalfitano’ está protegido por una estricta indicación geográfica, lo que refuerza su rareza y su valor.

De preventivo contra el escorbuto a ‘licor del sol’… y, al otro lado, sinónimo de ‘producto defectuoso’

Los limones que los marineros de Amalfi cargaban en sus barcos para prevenir el escorbuto (deficiencia de vitamina C) durante largas travesías han renacido hoy como el licor digestivo emblemático de la zona: el ‘Limoncello’.

Con una graduación alcohólica del 25 al 32%, el limoncello no se elabora con el zumo, sino macerando en alcohol el aceite esencial de la piel del limón.

A menudo se presenta con la leyenda de ‘las lágrimas de Dios’, pero en realidad es una combinación de la leyenda del vino de suelo volcánico ‘Lacrima Christi’ y el storytelling; en la zona se conoce como ‘un licor que encierra el aroma del sol mediterráneo’.

Lo curioso es que el limón, tratado como oro en Amalfi, al cruzar a Estados Unidos se usa como argot para referirse a un ‘producto defectuoso’ o a un ‘coche de segunda mano con fallos’.

La expresión proviene de su característica de parecer por fuera carnoso y fresco, pero resultar tan ácido al morderlo que llega a helar las muelas.

A eso se suma el trasfondo cultural de las tragaperras de casino: a diferencia del ‘7-7-7’ o las ‘cerezas’, que significan jackpot, cuando aparece el símbolo del limón no se paga nada, es decir, se considera un ‘premio en blanco’.

La expresión se hizo famosa en 1960 gracias a un legendario anuncio impreso de Volkswagen, basado en una idea a contracorriente.

Bajo la foto de su coche, lanzaron un titular rompedor de una sola palabra: ‘Lemon (defectuoso)’.

Explicaban que el vehículo no había superado la inspección de salida por un defecto mínimo en la moldura cromada, y que esos productos con fallos (Lemon) jamás se venden a los clientes.

Ese anuncio, que en lugar de ocultar el defecto lo exhibía con franqueza y lo convertía en una demostración de confianza en la calidad, sigue considerándose un ejemplo de manual en la historia de la publicidad.

Después, la palabra ‘lemon’ adquirió un significado particular también en economía.

En 1970, el profesor George Akerlof explicó la asimetría de información con el ‘Market for Lemons’, y por ese trabajo recibió el Premio Nobel de Economía en 2001.

‘Lemon’ se consolidó desde entonces como término económico para designar bienes defectuosos, y en Estados Unidos también pasó a usarse como nombre de una ley de protección al consumidor: la ‘Lemon Law’.

Que el mismo fruto sea, en un lado, ‘el oro amarillo de la costa’ y, en el otro, ‘un defectuoso’ demuestra lo fascinante que es el lenguaje del mundo.

El verdadero bienestar que despierta el limón de Amalfi: ‘la velocidad de la vida’

De regreso, tras terminar el viaje.

Compré un limón para echarlo ligeramente en el agua y beberla.

Me entra la curiosidad de si este limón será un auténtico Sfusato de los bancales del acantilado de Amalfi, pero me pesa más otra idea: lo importante es el tiempo y la forma de vida que encierra.

Cuando la mirada llega ahí, parece que incluso en este mismo instante, en los minibuses de la Costa Amalfitana, innumerables ‘Robertos’ estarán presumiendo sin descanso, con humor, ante los viajeros llegados de fuera, del paisaje mediterráneo y de los limones amarillos.

Lo cierto es que las historias que ellos cuentan con su labia característica y el mensaje que la Costa Amalfitana nos lanza en silencio coinciden en algo: son inequívocamente claros.

Es la misma voz que emiten todas las cosas de este lugar: desde la calma del conductor que sortea con destreza una carretera estrecha, pasando por el pequeño y apacible pueblo donde el protagonista de la película se detiene a descansar, la historia de la navegación que abrió el mar, hasta el limón que, en lo alto del acantilado, resistió el sol y el viento para hacer brotar su aroma natural.

No tener prisa; mirar al mar; ralentizar el paso; comer buena comida que da la naturaleza; recibir el sol; oler el perfume. Y, con el tiempo que sobre, guardar silencio.

Quizá, al final, la verdadera razón por la que la gente ha buscado durante siglos esta Amalfi escarpada no sea solo ver ‘el paisaje más hermoso del mundo’, sino tomar prestada por un momento la ‘velocidad de la vida’ que madura lentamente, negociando con la naturaleza incluso dentro de acantilados ásperos.