“Đường ven biển Amalfi vừa quanh co vừa đông đúc, tài xế bình thường khó mà chạy nổi. Chỉ những người lái xe lão luyện như Pasquella của xe chúng tôi mới trụ được. Anh ta ở đây mới chỉ làm chết có 12 người thôi mà.”
Trước khi xe lăn bánh trên cung đường ven biển Amalfi, câu pha trò của hướng dẫn viên Roberto khiến cả minibus cười ầm lên.
Dĩ nhiên đó chỉ là lời đùa. Nhưng khi tự mình trải nghiệm tuyến đường ven biển Amalfi dài khoảng 50 km, chạy dọc các vách đá phía nam bán đảo Sorrento, bạn sẽ nhanh chóng hiểu vì sao kiểu hài hước ấy lại ra đời.
Những ngôi nhà tông pastel xếp tầng theo vách đá, bên dưới là Địa Trung Hải xanh thẳm, tạo nên cảnh quan choáng ngợp và hiếm có. UNESCO đã công nhận nơi đây là Di sản văn hóa thế giới năm 1997.
Nhưng để thưởng thức trọn vẹn vẻ đẹp ấy lại không hề dễ.
Mặt đường hẹp đến mức “hai làn xe hai chiều” gần như chỉ là danh nghĩa, lại liên tiếp cua gắt và còn lẫn xe du lịch mùa hè. Thấy một hàng xe đỗ dài dọc vách đá mà nghĩ “may quá, có chỗ đỗ rồi” thì nhầm.
Vì đặc trưng “thành phố thẳng đứng”, nhà cửa ẩn sâu trong sườn núi và vách đá sát biển, cư dân hầu như không có chỗ đỗ xe nên phần lớn xe đỗ đó là của họ.
Đừng mơ. Tìm được một chỗ để du khách thong thả dừng xe ngắm cảnh gần như khó như hái sao trên trời.
Thực tế, không chỉ ở đây: việc đỗ xe tại nhiều đô thị lớn ở châu Âu còn căng thẳng hơn cả “chiến tranh”, gần như là một dạng khổ hạnh.
Thậm chí còn có câu đùa rằng, vợ đi đường thấy chỗ đỗ xe là gọi điện cho chồng bảo mang xe đến.
Amalfi cũng vậy, thậm chí còn “khó” hơn chứ không hề “dễ” hơn.
Trong những chuyến đi trước, tôi từng tự cầm vô lăng xe thuê. Kết quả là thay vì ngắm cảnh đẹp, tôi căng thẳng vì lái xe và vì không tìm được chỗ đỗ, không ít lần đành chạy qua luôn những nơi muốn dừng lại.
Nói cách khác, đó không phải là một “chuyến lái xe tuyệt vời (DRIVE)” ở Amalfi, mà là một “tài xế phát điên (DRIVER)”.
Vì thế lần này tôi đổi cách.
Tôi chọn tour đi về trong ngày: 8h sáng xuất phát từ Naples, đi qua Sorrento và Amalfi, lúc quay về thì dùng đường cao tốc.
Khi thoát khỏi gánh nặng lái xe, tôi mới bắt đầu nhìn thấy trọn vẹn tuyệt cảnh Địa Trung Hải và nhịp sống đời thường ẩn trong đó.
Quan trọng hơn danh xưng “đẹp nhất thế giới” là danh sách “nhất định phải đến” của riêng mình
Bờ biển Amalfi thường được ca ngợi là “con đường ven biển đẹp nhất thế giới”.
Thực ra không chỉ nơi này: nhiều điểm đến khác cũng bị gán những thứ hạng khó biết căn cứ như “3 cảnh đêm đẹp nhất thế giới”, “10 kỳ quan thế giới”… Dĩ nhiên, không cần để những con số và bảng xếp hạng ấy chi phối.
Điều quan trọng không phải thứ hạng do người khác chấm, mà là việc chính du khách tự chọn nơi mình muốn đến, tự tìm đến và lần lượt “gạch” từng điểm trong danh sách “Must Go” của riêng mình.
Đi dọc bờ biển Amalfi, bạn sẽ gặp những ngôi làng như Positano, Amalfi, Ravello, Praiano, Atrani.
Positano nổi tiếng với những tòa nhà sặc sỡ chen chúc theo vách đá; Amalfi là đô thị trung tâm mang lịch sử của một hải quốc thời trung cổ; Ravello là thành phố âm nhạc và nghệ thuật ở độ cao 350m nhìn xuống Địa Trung Hải… mỗi nơi đều có sức hút riêng.
Ở những nơi như vậy, xếp hạng càng ít ý nghĩa. Thế nhưng, nơi đọng lại lâu trong ký ức lại là Atrani (Atrani) — ngôi làng nhỏ và yên tĩnh nhất.
Atrani, bối cảnh chính của phim “The Equalizer 3” do Denzel Washington đóng chính, chỉ rộng 0.12㎢ và được xem là một trong những thị trấn nhỏ nhất Italy.
Nhiều người thường nhầm bối cảnh trong phim là Positano, nhưng nơi đoàn làm phim chọn lại là Atrani, chứ không phải Positano đã thương mại hóa.
Những con hẻm hẹp, bậc thang đá dẫn lên nhà thờ, quảng trường nhỏ nơi người dân chào hỏi nhau bên ly espresso… đời sống mộc mạc vẫn hiện hữu, rất hợp để trở thành chốn trú ẩn bình yên của nhân vật chính.
Rốt cuộc, thứ bộ phim chọn không phải “nơi nổi tiếng nhất”, mà là “nơi đúng chất nhất”.
Những điểm đến trên vách đá: sau vẻ hào nhoáng và dấu vết của người nổi tiếng
Không chỉ điện ảnh, Amalfi còn lưu dấu chân của nhiều nhân vật nổi tiếng ở khắp nơi.
“Hotel Santa Caterina”, một trong những nơi lưu trú sang trọng 5 sao tiêu biểu của Amalfi, nằm trên vách đá và nổi tiếng với các phòng suite có thể thu trọn toàn cảnh Địa Trung Hải trong tầm mắt.
Nơi ở hào nhoáng này có giá một đêm vượt xa 10 triệu won, từng khiến cả thế giới chú ý khi cặp đôi Brad Pitt và Angelina Jolie lưu lại nồng nhiệt như tuần trăng mật.
Nhưng thứ còn lại giờ đây chỉ là dư vị đắng chát của vụ kiện ly hôn kết thúc bằng cuộc chiến bùn lầy.
Vợ chồng Bill Clinton và Hillary Clinton cũng từng tận hưởng sự lãng mạn tại đây, nhưng sau đó là chuỗi bi kịch: bê bối, thử thách chính trị và thất bại cay đắng ngay trước ngưỡng cửa Nhà Trắng.
Có lẽ, dù tuyệt cảnh có rực rỡ và suite có xa hoa đến đâu cũng không thể “cho nghỉ dưỡng” cả số phận nhiều sóng gió của các ngôi sao.
La bàn vượt sóng Địa Trung Hải và lịch sử của một hải quốc
Nếu chỉ nhìn Amalfi như một điểm nghỉ dưỡng, bạn sẽ bỏ lỡ nhiều điều.
Nơi đây từng là một hải quốc từng thống trị vùng biển Địa Trung Hải.
Quảng trường Flavio Gioia (Piazza Flavio Gioia) trước cảng Amalfi được đặt theo tên nhân vật được truyền tụng là người phát minh ra la bàn.
Giới sử học đôi khi đặt nghi vấn về sự tồn tại của một cá nhân cụ thể, nhưng đóng góp lịch sử của người Amalfi trong việc phát triển kỹ thuật hàng hải dùng nam châm và thương mại hóa la bàn vẫn được thừa nhận.
Ngoài ra, xưởng đóng tàu hoàng gia ở Castellammare di Stabia (Castellammare di Stabia), phía bên kia vịnh Naples, là địa điểm lịch sử nơi con tàu “Amerigo Vespucci” — biểu tượng của Hải quân Italy và được gọi là “thuyền buồm đẹp nhất thế giới” — được đóng.
Đó là lý do góc nhìn về Amalfi nên bắt đầu từ biển.
“Dãy núi Sữa” và kho báu màu vàng “Sfusato” lớn lên trên đất tro núi lửa
Nhưng rốt cuộc, thứ níu chân người ta lâu nhất ở Amalfi lại là “quả chanh vàng”.
Từ đồ uống, quần áo, xà phòng đến túi xách, đâu đâu cũng là sắc vàng; trên các sườn dốc vách đá là những vườn chanh bậc thang dày đặc.
Giống tiêu biểu của Amalfi, “Sfusato Amalfitano (Sfusato Amalfitano)”, khác hẳn chanh thường.
Quả to gấp 2~3 lần, hai đầu nhọn, lớp vỏ dày nhưng thay vì vị chua gắt lại chứa hương vị bùi và ngọt, cùng lượng lớn tinh dầu tự nhiên.
Cảnh các tiểu thương trước cửa hàng đội kính râm cho quả chanh khổng lồ, gọi vui là “John Lemon”, cũng là một nét duyên hài hước mà ngôi làng màu vàng này mang lại.
Việc những quả chanh ngon nhất có thể lớn lên trên vách đá khắc nghiệt này là nhờ khí hậu Địa Trung Hải ôn hòa, cùng lớp đất màu mỡ do núi lửa Vesuvius để lại.
Đất trộn vật chất núi lửa giàu khoáng chất là món quà của tự nhiên, tạo nên hương vị đặc trưng của chanh Amalfi.
Công sức của nông dân cũng đặc biệt.
Trên những thửa ruộng vách đá dốc đứng của dãy Monti Lattari (Monti Lattari) — còn gọi là “Dãy núi Sữa”, cái tên bắt nguồn từ việc xưa kia người ta chăn thả bò và dê để sản xuất sữa — máy móc không thể vào được.
Nông dân phải tự tay hái chanh, cho vào giỏ rồi vác trên vai để vận chuyển.
Họ còn vận dụng kinh nghiệm: phủ lớp che truyền thống “Pagliarelle (Pagliarelle)” làm từ cột gỗ dẻ và rơm để chắn gió lạnh, sương giá mùa đông, đồng thời ngăn vỏ bị cháy nắng dưới ánh mặt trời gay gắt mùa hè.
Vì giới hạn của nông nghiệp theo chiều dọc và lao động khắt khe như vậy, chanh Amalfi khó sản xuất đại trà.
Đặc biệt, “Sfusato Amalfitano” được bảo hộ chỉ dẫn địa lý nghiêm ngặt, càng làm tăng tính khan hiếm và giá trị.
Từ thuốc phòng bệnh scorbut đến “rượu của mặt trời”… và ở nơi khác lại là tiếng lóng chỉ “hàng lỗi”
Những quả chanh mà thủy thủ Amalfi từng mang theo trên các chuyến hải trình dài để phòng bệnh scorbut (thiếu vitamin C) ngày nay đã “tái sinh” thành rượu tiêu hóa đặc trưng của vùng: “Limoncello (Limoncello)”.
Limoncello có nồng độ cồn 25~32%, không làm từ nước chanh mà ngâm tinh dầu từ vỏ chanh trong cồn.
Thức uống này thường được giới thiệu bằng truyền thuyết “nước mắt của Chúa”, nhưng thực tế là sự kết hợp giữa truyền thuyết và storytelling của rượu vang đất núi lửa “Lacrima Christi”; tại địa phương, nó được gọi là “thứ rượu chứa hương nắng Địa Trung Hải”.
Điều thú vị là: ở Amalfi, chanh được nâng niu như vàng, nhưng khi sang Mỹ lại trở thành tiếng lóng chỉ “hàng lỗi” hoặc “xe cũ có khiếm khuyết”.
Cách dùng này bắt nguồn từ đặc tính: nhìn ngoài thì mọng và tươi mát, nhưng cắn vào lại chua đến mức ê buốt răng hàm.
Nó còn gắn với bối cảnh văn hóa: trên máy đánh bạc casino, khác với “7-7-7” hay biểu tượng “cherry” tượng trưng cho jackpot, nếu ra biểu tượng chanh thì không được trả thưởng nào, bị coi là “trượt”.
Cụm từ này từng gây tiếng vang lớn nhờ một mẫu quảng cáo in ấn “ngược đời” huyền thoại của Volkswagen năm 1960.
Dưới ảnh chiếc xe của hãng, họ đặt đúng một từ làm tiêu đề: “Lemon (hàng lỗi)”.
Nội dung nói rằng xe không vượt qua kiểm tra xuất xưởng vì có một lỗi rất nhỏ ở phần nẹp trang trí mạ crôm; và những chiếc “Lemon” (hàng lỗi) như vậy tuyệt đối không bao giờ được bán cho khách hàng.
Thay vì che giấu khuyết điểm, họ công khai nó và đảo chiều thành sự tự tin về chất lượng. Mẫu quảng cáo “ngược đời” này đến nay vẫn được xem là ví dụ kinh điển trong lịch sử quảng cáo.
Sau đó, từ “lemon” còn mang một ý nghĩa đặc biệt trong kinh tế học, vượt ra ngoài quảng cáo.
Năm 1970, giáo sư George Akerlof dùng “Market for Lemons” để giải thích bất cân xứng thông tin, và nhờ nghiên cứu này ông nhận giải Nobel Kinh tế năm 2001.
“Lemon” từ đó trở thành thuật ngữ kinh tế chỉ hàng hóa có khiếm khuyết, và ở Mỹ còn được dùng để đặt tên cho luật bảo vệ người tiêu dùng “Lemon Law”.
Cùng một loại quả, nơi này gọi là “vàng vàng của bờ biển”, nơi khác lại gọi là “hàng lỗi” — ngôn ngữ của thế giới quả thật thú vị.
Wellness đích thực mà chanh Amalfi nhắc ta nhớ: “tốc độ sống”
Trên đường trở về sau chuyến đi.
Tôi mua một quả chanh để thả nhẹ vào nước lọc uống.
Tôi tự hỏi liệu quả chanh này có phải Sfusato “xịn” từ những thửa vườn trên vách đá Amalfi hay không, nhưng điều quan trọng hơn lại là thời gian và cách sống được gói trong đó.
Nghĩ đến điều ấy, tôi hình dung ngay lúc này, trên những chiếc minibus ở bờ biển Amalfi, hẳn có vô số “Roberto” đang không ngừng kể cho du khách phương xa nghe những câu chuyện tự hào, vui nhộn về phong cảnh Địa Trung Hải và những quả chanh vàng.
Điều chắc chắn là: những câu chuyện họ kể bằng lối nói duyên dáng, và thông điệp mà bờ biển Amalfi lặng lẽ gửi đến chúng ta, đều rõ ràng như nhau.
Đó cũng là “một giọng nói” phát ra từ mọi thứ ở nơi này: từ sự thong thả của người tài xế luồn lách qua con đường hẹp, đến ngôi làng nhỏ tĩnh lặng nơi nhân vật trong phim dừng chân, lịch sử hàng hải khai phá biển cả, và cả những quả chanh trên vách đá chịu nắng gió để tỏa hương tự nhiên.
Đừng vội. Hãy nhìn ra biển, chậm bước, ăn những thực phẩm tốt lành mà thiên nhiên ban tặng, đón nắng, hít hương thơm. Và thời gian còn lại, hãy im lặng.
Rốt cuộc, có lẽ lý do thật sự khiến con người suốt hàng trăm năm tìm đến vùng Amalfi dốc đứng này không chỉ để ngắm “phong cảnh đẹp nhất thế giới”, mà để mượn tạm “tốc độ sống” — thứ chín dần trong nhịp chậm, khi con người biết thỏa hiệp với tự nhiên ngay giữa những vách đá khắc nghiệt.
