生まれつき膝の変形で膝をついて生活していたイエメンの青年アブドゥラフマン。アジア大陸の反対側、朝鮮半島の端っこ余市まで、1日以上かけて戦いながらやって来て、病床に横たわった。骨を切り、人工関節を移植する5回の手術の末に奇跡が起こった。次の生でしかできないと思っていたのに、二本の足で立って歩くなんて⋯。アブドゥラフマンは退院前に病室で自分を看護してくれた医療スタッフを招待し、心を込めて作ったケバブを振る舞った。
昨年、この病院の2階ロビーではベートーヴェンの「エリーゼのために」が響き渡った。中国の音楽教師ジョウカイフォンのピアノ演奏だった。背骨が曲がって立つことも歩くこともできなかった8歳の少女は、2011年に「韓国に行けば治療を受けられる」との宣教師の母の紹介で病院に来た。4年間で6回の手術を経て、松葉杖をついて歩き出し、11年後には音楽教師として戻ってきて「恩返しの演奏」を披露した。
このような奇跡が展開されている余市愛陽病院（以下、愛陽病院）のイ・ウィサン院長（65）は、「イエメンの青年がケバブを渡す時、ジョウカイフォンが演奏を終えて不器用な韓国語で『ありがとうございます』と言った時を決して忘れないだろう」と語り、「こうして患者に感動を与えられる私たちは恵まれた人々だ」と述べた。
愛陽病院は、病気のない人も見学に訪れる絶景の病院だ。夜明けや夕暮れに病院前の青い海に広がる日差し（潤い）は感嘆を呼び起こす。冬眠するジャコウウナギがいる干潟の上に海を越えてダル島まで150mをつなぐマルダリは、自然にスマートフォンを取り出させる。春風が吹くと、レンギョウ、桜、フジの花が咲き誇り、散歩する患者たちの心をも温かくし、2011年に完成した洗練されたデザインの5階建てのガラス病棟は、周囲の古風な石造りの建物と絶妙に調和している。
しかし、1911年の病院設立以来続いてきた人々の物語が、どんな風景よりも美しいというのが愛陽病院を知る人々の共通した見解だ。頑固な無神論者もこの病院の話を聞くと「もしかしたら神がいるかもしれない」と退くほどだ。普通の人が想像することも難しい話をつなげているイ・ウィサン院長は、「私たちの病院はハンセン病患者を治療しながら始まり、裕福な人よりも困難な人々が主に訪れた。貧しくて苦しい患者を心を込めて治療しているうちに、今では全国を超えて海外からも患者が訪れるようになった」と語った。
-宣教師たちが病院を作り、ソン・ヤンウォン牧師が献身し、最近ではキム・インクォン前院長が病院の発展に寄与したと知られていますが⋯。
「私たちの病院は、モクポで医療宣教をしていた医師ウィリー・ハミルトン・フォーサイトが、光州の宣教師が倒れたという知らせを受けて、ポニーに乗って光州に向かう途中、道端に倒れていた女性のハンセン病患者を自分の馬に乗せて光州診療所のレンガ窯に連れて行って治療したことから始まります。1911年、医師ロバート・ウィルソン（ウ・ウォルスン）がフォーサイトを称えるために設立した光州ハンセン病院が余市に移転して現在の愛陽病院となりました。初めはハンセン病患者が多かったですが、1960年からは小児麻痺の後遺症患者をはじめとする障害者患者を主に看護しました。ハンセン病患者は皮膚治療とともに手足の曲がった関節治療が必須であり、障害者患者も骨や関節の手術が必要なことが多いです。彼らを治療する中で、自然にリハビリと整形外科手術専門の病院へと生まれ変わることができました。」
全国から患者が集まり、今までに手術を受けた患者はなんと12万6000人。その中で人工関節手術だけで7万件を超え、これは国内の病院の中で最も多いです。皮膚科も年間5万人以上の診療を行うほど全国的に名声が高いです。
-宣教師フォーサイトは聖書の「良きサマリア人」を思い起こさせます。ソン・ヤンウォン牧師の話はオペラにもなりましたが、まだよく知らない人も少なくありません。
「フォーサイトの話は同僚の宣教師たちにも大きな感動を与え、私も時々その方を思い出しながら心を引き締めて患者を見ています。ソン・ヤンウォン牧師は『愛の原子爆弾』と呼ばれる方です。余順事件の時に二人の息子を失いましたが、息子を殺した左翼系の青年を養子にして許しと愛を実践しました。愛陽院に来てはハンセン病患者と共に苦楽を共にし、6.25戦争の時にも避難するように勧められたのを振り切って最後までハンセン病患者を看護し、残念ながら北朝鮮軍に犠牲になりました。私たちの病院はこのように愛と犠牲の基盤の上に成長した病院です。」
キム・インクォン名誉院長はソウル大学医学部出身で、裕福に生きるよりも価値ある生き方を選びました。彼はソウル大学病院の専攻医の時に国立ソロクド病院に派遣され、帰った後に公衆保健医としてソロクド病院での勤務を志願して降りてきました。この時、船に乗って愛陽病院に行き、ハンセン病患者を診たのですが、宣教師医師スタンリー・トフル（ド・ソンレ）の勧めと病院患者たちの切実な祈りを聞いて愛陽病院に腰を据えました。1983年の初任給は他の病院の同僚整形外科医の1/6の水準でしたが、感謝の気持ちで全国から集まる患者を手術しました。
この院長も前任の院長と似た道を歩んできました。1991年に公衆保健医として愛陽病院に足を踏み入れ、その後も病院を離れずに30年以上この病院を守っているのです。彼は「麻酔痛み医学科の専門医として教授が夢でしたが、愛陽病院では理想的な診療ができるという信念が生まれ、進路を変えました」と語りました。
この院長が考える「名医」とは「手術をたくさんした医師」です。患者のために悩みながら手術をたくさんすれば自然に実力がつくということです。愛陽病院は宣教師医師たちの時から難易度の高い手術を多く行ってきました。ハンセン病患者は指や足の指が曲がったり変形したりすることが多く、これを扱う独自のノウハウが蓄積され、その技術が変性関節炎治療につながりました。特にキム前院長は指紋が擦り切れるほど多くの手術を行ってきた、評判の名医です。患者たちの間で愛陽病院は「手術も上手で結果も良く、診療費も安い」リハビリ専門の整形外科病院として評判が立ち、他の病院で手術が難しいと断られたり、再手術が必要な高齢患者が集まってきました。これはこの院長が普段考えている「理想的な診療」を行う病院の姿と正確に一致しています。
-それでも年俸や待遇など現実的な問題で医療スタッフを確保するのは簡単ではないでしょう⋯特に整形外科医はソウルでも見つけるのが難しいです。
「愛陽病院は病床が174床、職員は145人です。職員の中に医師が10人いて、そのうち5人が整形外科医です。残りは皮膚科2人、内科、麻酔痛み医学科、放射線科がそれぞれ1人ずつです。これらのほとんどはキム・インクォン名誉院長や私のように自発的に来ました。また、キリスト教病院なので、少し損をしてでも意味と価値を追求する仕事を優先するクリスチャン医師が好まれる傾向があります。」
-愛陽病院は患者を優先する精神が特別なようです。
「私たちの病院の使命でもあります。病院には、経済的に困難な患者を診療する際に医師の裁量で診療費を減免できる制度があります。これは病院経営上無理が生じる可能性があり、医療法上でも一般的な場合ではありません。それでも私たちの病院のすべての医療スタッフは、必要な検査だけを実施し、その代わりに手術は確実に行い、正直に診療しようと努力しています。患者を優先しなければならないからです。介護費用の負担を減らすために、看護介護サービスを提供することも同じ文脈です。」
-宣教奉仕の一環として海外診療奉仕も継続的に行っていると聞きましたが⋯。
「私たちの医療スタッフが海外に直接出向いて医療奉仕を行ったり、海外の医療スタッフが私たちの病院に来て研修を受けたりしています。ミャンマー、パキスタン、ケニアなどでは現地の拠点病院と協力して医療支援を行っています。 海外の患者が治療を受けに来ることもあり、世界各国からの患者に無料で人工関節手術を行っています。」
愛陽病院は「宣教」と「診療」、「奉仕」を使命として活動範囲をさらに拡大し、今後10年後には世界的な宣教病院に生まれ変わることを目指しています。また、海外患者誘致機関指定病院として、「医療観光事業」も同時に推進します。この院長は「現在、医療観光関連のエージェントと連携してシンガポールなど世界各国と交流する方法を推進中です。すぐに実を結ぶでしょう」と伝えました。
-この院長は「手術室の静かな指揮者」とも呼ばれる麻酔痛み医学科の専門医です。いろいろな意味で象徴的な存在のようです。愛陽病院を安全に導き、患者を支える経営スタイルとも関わりがあるようです。
「1987年から麻酔を行っており、この病院だけで約10万人の患者に麻酔を施しました。私に命を預けてくださった患者の皆様には常に感謝しています。その方々は私に意味のある仕事をする機会を与えてくださったからです。 私たちの病院が手術を上手に行う病院に成長するのに麻酔痛み医学科の役割が大きかったことに誇りと感謝を感じています。手術前には当然麻酔が必要です。手術後には激しい痛みが伴いますが、この時も痛みの治療が必要で、特に誰にでも起こりうる緊急事態でも麻酔医が必要です。適切な措置を講じなければ命を救うことができません。」
この 院長は緊急事態に備えて1分で病院に駆けつけられる距離の家に住んでいます。患者のために24時間常駐し、待機しているのです。
来月初め、この院長は整形外科のチョン・グァンミン博士に病院長のバトンを渡します。しかし名誉院長として病院に残り、患者を看護する予定です。
「私は生涯で3回結婚しました。最初は1991年に愛陽病院と、1ヶ月後には今の妻と、1994年には順天徳信教会で洗礼を受けて教会と結婚しました。これまでずっと喜びと感謝だけだったのでしょうか？もちろん困難もありました。しかしこの病院との結婚を一度も後悔したことはありません。私の人生で最も良い選択でした。」
[写真] 患者の心まで癒してくれる余市愛陽病院
